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HAKSPEARE est pouF moi le plus grand des poètes , le 
génie le plus original des temps modernes. Je com- 
prends tout l'enthousiasme qu'il inspire; je crois 
sentir aussi vivement qu'un Anglais même cette puis- 
sante intelligence. Voilà plus de trente ans que je relis 
Shakspeare , et que je le vois représenter au théâtre 
avec les mêmes émotions, mais sans rien perdre, je pense, 
de ma nationalité ; car, si on a pu dire avec raison que de 
tous les poètes de l'Angleterre Shakspeare est le plus 
national, n'esl^il pas aussi celui qui est le plus universel, ce- 
lui qui a le plus créé de ces caractères qui sont de tous les 
âges et de tous les pays, celui qui a exprimé le plus de 
ces sentiments et de ces réflexions qui sont d'une vérité éternelle à 
Paris comme à Londres ? 

L'admiration de Shakspeare ainsi entendue n'exclut pas les réserves 
du goût français; la critique ne saurait fermer les yeux sur les imper^ 
fections d'un ppëte aussi inégal. La critique doit oser regarder en face 
les géants, les regarder de près et à distance, les mesurer même et 
dénoncer ce qui manque aux proportions de leur stature. Or, de tous 
les géants de l'intelligence , aucun , il me semble, n'encourage à cette 
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familiarité de la critique autant que Shakspeare , parce que aucun de 
ceux qu'on pourrait lui comparer n'a tempéré sa force, son énergie, sa 
pompe, sa grandeur enfin, par plus de laisser aller, de naturel et 
d'esprit. C'est même un des reproches qu'on peut lui faire quelquefois 
dans l'intérêt de l'art , que l'opposition un peu trop heurtée des deux 
éléments de ses drames, le comique et le terrible, le trivial et le 
grandiose; opposition qui est dans la nature d'ailleurs et que l'art 
peut très-heureusement reproduire : le goût, qu'il ne faut pas croire 
un esclave à qui la liberté fasse peur , n'en blâme que l'abus. 

Dans les analyses qu'on va lire, tel est le principe qui a constam- 
ment dicté nos appréciations du génie de Shakspeare : une grande 
admiration, mais non aveugle; l'indépendance du poëte jugée par 
l'indépendance du critique. 

A défaut d'autres mérites nos notices auront du moins celui de la 
brièveté : tantôt résumant l'intrigue , tantôt analysant les caractères 
suivant l'importance relative de l'action et des personnages, il était 
difficile de rappeler en moins de phrases le sujet de chaque pièce. 
Dans un pareil cadre , l'érudition littéraire devait nécessairement tenir 
peu de place. Quoique entouré de la plupart des ouvrages didactiques 
consacrés à Shakspeare, nous sommes resté sobre de citations. Ce 
n'est nullement dédain de nos devanciers, dont quelques-uns d'ailleurs 
nous auraient fourni des paradoxes plus amusants que le simple bon 
sens de notre critique. Ce que nous avons surtout regretté, c'est de 
ne pouvoir multiplier les rapprochements entre les sources originales 
où Shakspeare a puisé et son œuvre de poëte dramatique. Nous aurions 
voulu aussi plus souvent comparer à quelques-uns de ses drames 
les chefs-d'œuvre de notre propre littérature; à ses Romains, les Ro- 
mains de Corneille; à ses poétiques héroïnes, les tendres héroïnes de 
Racine; à ses individualités comiques ou bouffonnes, les types des 
comédies de Molière. Quelques indications semées çà et là suffiront 
peut-être pour signaler la fécondité de ce texte que d'autres pourront 
développer mieux que nous. 

Quant aux extraits qui suivent chaque notice, ils étaient désignés par 
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les gravures. Peut-être le choix de la critique n'aurait pas toujours été 
d'accord avec celui des artistes; mais quel qu'il eût été, qu'on n'oublie 
pas Tanecdote plaisante d'Arlequin apportant une brique comme 
échantillon de' la maison qu'il veut vendre. Un extrait quelconque 
d'une pièce de Shakspeare ne peut suffire à en donner l'idée. Si 
nos notices elles-mêmes ne sont pas restées indépendantes des illus- 
trations y si les gravures de ce volume ont existé avant le texte, 
nous n'avons jamais perdu de vue du moins que c'était pour nous de 
la pièce entière qu'il s'agissait , et non d'une ou deux scènes ; de 
toute l'œuvre de Shakspeare , et non de ce que Horace appelle disjecti 
memhra poetœ. 

Il resterait à dire quelques mots sur les classifications plus ou 
moins arbitraires des pièces de Shakspeare et sur l'ordre dans lequel 
elles se succèdent dans cet ouvrage. L'éditeur a suivi un peu au 
hasard peut-être l'édition de Johnson et de Steevens, qui commence 
par la Tempête et finit par Othello. Dans cet ordre se succèdent d'abord 
les quatorze pièces qu'on appelle généralement comédies, et qui sont 
les pièces romanesques dont Shakspeare emprunta les sujets aux 
novelieri d'Italie, aux romans anglais et aux ballades populaires de 
son temps, au vieux répertoire du théâtre ou à des sources aujour- 
d'hui inconnues. 

Viennent ensuite les onze tragédies qu'il appelait lui-même, a-t-on 
dit, ses chroniques^ parce que les sujets appartenaient aux chroni- 
queurs d'Angleterre et d'Ecosse : la première, Macbeth ^ nous fait 
remonter jusqu'aux âges fabuleux des annales écossaises; la dernière, 
Henri VIII ^ était l'histoire de la veille : plusieurs détails prouveraient 
que Shakspeare avait consulté les Mémoires si curieux de Cavendish , 
gentilhomme de la chambre du cardinal Wolsey. 

Les huit pièces qui viennent après les chroniques d'Angleterre et 
d'Ecosse sont celles dont les personnages sont des Grecs ou des 
Romains, tels que Shakspeare les étudia dans Plutarque, Gower, 
Chaucer et quelques autres biographes, poètes ou romanciers moins 
connus comme autorités classiques. 
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Cette liste se termine par les quatre tragédies les plus fameuses de 
Shakspeare, le Roi Léav^ Roméo et Juliette y Hamlet^ Othello ^ celles 
qu'avec Mcicbeth les traducteurs ont généralement choisies comme ses 
œuvres les plus originales , mais qui ne suffisent pas pour donner 
ridée de la fécondité shakspearienne. L'ordre chronologique est sans 
doute peu respecté dans cette classification , mais Tordre chronolo- 
gique n'ayant été établi que sur des conjectures et des dates contes- 
tables, chaque nouvel éditeur de Shakspeare reste libre de Tinter- 
vertir. 

Amédée Pichot. 
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DE SHAKSPEARE. 



It is a calmly seeing eye ; a great 
intellect, in short. 

T. Caalvlb. i^eetum on Heroes, 



'iMSoucuNGE de I<1 gloire , le dédain de la postérité n'ont jamais 
été portés plus loin que par cet admirable sceptique dont Je 
viens d'écrire avec hésitation le nom à jamais immortel. Il no 
songea pas même à nous le laisser, ce nom , sous une forme et 
avec une orthographe définitives. S'appelait-il Shaxper, Shake- 
speare, Shagspere, Shakspeare ou Shakspere? c'est ce que tous 
les biographes sont encore réduits à se demander aujourd'hui, 
malgré la découverte de la signature dont lefaosimile se trouve 
à la suite de cette noiice. 

La même incertitude régne sur toute sa vie. Son père était-il 
noble ou roturier, riche ou pauvre? Le Jeune William Shakspeare 
reçut-il ou non une éducation libérale? Fit-il dans une boucherie 
l'apprentissage du poignard tragique? La tradition qui le fait partir de 
sa ville natale, sous le coup de poursuites judiciaires , est-elle apo- 
cryphe ou authentique? Une fois à Londres, fut-il ce groom de bas 
étage qui nous a été montré gardant les chevaux des gentilshommes à la 
porte du théâtre où il allait monter bientôt comme acteur, et qu'il devait 
plus tard illustrer comme pointe? Eut-il le talent du comédien? Eut-il la 
conscience de ses facultés poétiques? Gonnut-il les chefs-d'œuvre de l'an- 
tiquité? Miroir fidèle des passions humaines, les étudia-t-il quelquefois 
en lui-même, ou seulement chez les autres? Ses tragédies furent-elles des œuvres 
d'art ou des travaux de pure et simple spéculation? Pas une de ces questions qui 
n'ait reçu des réponses diamétralement contradictoires et ne soit devenue un champ 
fertile en hypothèses de toute sorle.^ 

Notre tAcbe biographique sera donc aujourd'hui de nous attacher aux traditions 
les plus sensées , les plus vraisemblables. A défaut de vérités prouvées , nous nous 
contenterons de probabilités logiques; peut-être réussirons-nous, en n'abandonnant 
Jamais la voie rigoureuse des déductions , à retrouver quelques aspects généraux 
de cette vie si simple , si cachée , si pen amoureuse de l'éclat et du bruit. 

La famille de Shakspeare occupait, à Stratford-sur- Avon , une position respectée 
dans la classe moyenne. Parmi ses ancêtres, les uns avaient fait le commerce, les 
autres s'étaient voués à l'agriculture. Ces derniers , qualifiés d'hùsbandmen par les 
actes légaux où leur nom est mentionné, devaient être tour à tour, suivant les 
chances plus ou moins favorables , ou gros fermiers , ou petits propriétaires. 

Le père du poète, John Shakspeare, commerçant en laine, ou gantier, n'était 
point sans importance parmi les bourgeois de Stratford. On le voit monter succes- 
sivement de grade en grade dans la hiérarchie municipale ft mesure que son com* 
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merce s'étend et que sa forluneaagmenle : lour à tour membre de la corporation 
communale, chambellan {Chamberlain) ^ alderman, enSn grand bailli pour l'an- 
née 1Ô6S. C'était là le dernier terme de son ambition \ c'était la magistrature su- 
prême de sa petite ville. — Pendant cette période d'accroissement , il loue deux 
maisons, prend à bail plusieurs prairies, et finalement devient propriétaire de 
deux habitations avec Jardin et verger. 

Par malheur ce gros bourgeois voulut devenir un petit noble. Il sollicita du Col- 
lège des Hérauts d'armes une concession d'armoiries \ il épousa une jeune fille de 
vieille race, et obtint , en considération de ce mariage , le droit d'unir dans le même 
écusson les armes honorées de la famille Arden avec le blason municipal qu'il ve- 
nait d'acquérir aux Shakspeare. 

Ces tendances aristocratiques durent être pour quelque chose dans la diminution 
de sa fortune, et la naissance successive de sept enfants hâla sans aucun doute un 
mouvement rétrograde que rendait d'ailleurs inévitable la décadence du commerce 
des laines. Bref, de 1574 à 1601 , époque où John Shakspeare mourut, on trouve 
de tous côtés les (races de ses embarras pécuniaires \ propriétés engagées , exemp- 
tions injurieuses , poursuites de créanciers , procès-verbaux de carence ; il est 
exclu de la corporation , ses amis Tabandonnent ; en un mot , tous les symptômes 
ordinaires d'une ruine lentement soufferte. 

Des sept enfants de John : Jane-Margarel, William, Gilbert, Jane, Ann, Ri- 
chard et Edmond , les deux premiers moururent en bas âge , le quatrième est resté 
tout à fait inconnu^ la seconde Jane épousa un chapelier; Ann mourut Jeune; 
on sait de Richard qu'il fut enterré en 1612-13. £dmond, enchaîné de loin à la for- 
tune de son frère , se fit acteur comme lui , figura plusieurs années dans la troupe 
du Globe y et mourut à Londres en 1607. 

William Shakspeare était né en avril 1564. Sa première enfance fut sans doute 
heureuse , et sa première éducation ne manqua pas de soins. Il apprit le latin ru- 
dimentaire {t/iesmall latin) à l'école gratuite de sa ville natale. Mais il lui fallut 
bientôt venir en aide à son père dont la gène commençait et qui le rappela près 
de lui. C'est à ce moment que les légendes s'emparent de lui pour le travestir en 
garçon boucher, en maître d'école ambulant , etc. , etc. Nous rejetterons ces anec- 
dotes, qui n'ont rien d avéré, pour nous en tenir à savoir que de sa quatorzième à sa 
dix-huitième année, William Shakspeare partagea les soucis et la pauvreté de sa fa- 
mille. Malone dit expressément qu'il fut clerc de procureur, et nous ne voyons 
rien qui contredise cette assertion. 

A cetle époque il se maria. Sa femme, Anne Hathaway, avait huit ans de plus que 
lui , et Ton croit qu'elle abusa , pour se faire épouser , des sentiments ingénus et de 
la naïveté du Jeune Shakspeare. Ceci paraît fondé, car il ne lui témoigna Jamais 
beaucoup d'affection, se sépara d'elle dès qu'il le put, et, même en mourant, ne 
manifesta aucun retour de tendresse conjugale. Elle lui donna, dès 1583 et deux 
mois seulement après leur mariage, une fille qui reçut le nom de Suzanne. L'année 
d^près deux Jumeaux lui naquirent , baptisés Hamnet et Judith. 

La gravité du Jeune chef de famille n'était pas encore à l'abri de certaines tenta- 
tions. Il hantait mauvaise compagnie , et se trouva mêlé à une entreprise quelcon- 
que où sir Thomas Lucy, riche gentilhomme des environs de Slratford , vit une in- 
jure et un dommage. S'agissait-il d'un délit de braconnage , ou d'un vol de lapins , 
ou d'un quartier de venaison enlevé dans les cuisines? c'est ce que nous ne saurions 
décider ; mais il paraît certain que Shakspeare eut à se plaindre de quelques pour- 
suites et se vengea par une ballade satirique , dont un exemplaire fut affiché aux 
portes du manoir de Charlecote. Elle n'est qu'insultante, et tout le Jeu d'esprit con- 
siste à rapprocher le nom de Lucy de l'adjectif lowsie qui se prononce à peu près 
de même. Un dictionnaire a seul le droit de traduire honnêtement ce dernier mot 
qui serait à peine une injure dans la patrie de Cervantes et de M urillo. 
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Sir Thomas étaii puissant et rancunier. Les pointes étant assez rares partout, il lui 
fut facile de découvrir celui qui prétendait le vouer au ridicule. Sbakspeare sentit 
qu'il courait de grands risques à resler sous la main d'un Juge de paix irrité : peut être 
fut-il heureux d'avoir à fuir une ville où son père était si pauvre et sa femme si fé- 
conde. Burbage et Green , deux de ses compatnoles , étaient allés chercher fnrlune 
à Londres et Ton parlait à Slratford de leurs succès dramatiques. William trouva 
très-simple de suivre leur exemple et de s'aller mettre sous leur protection. 

Il est à croire qu'ils Taccueillirenthien , puisqu'il persista et réussit dans une voie 
qu'ils pouvaient seuls lui ouvrir. Dés lors on ne peut supposer raisonnablement 
qu'ils eussent laissé un jeune homme inlclligent et fort letlré pour l'époque , dans 
l'humble condilion des errand-boys. William connu d'eux , et bien né comme il 
l'était , n'aurait pas supporté sous leurs yeux tant d'humiliation. Il faut donc pour 
l'honneur des uns et de l'aûlre , et aussi par égard pour la vraisemblance, supposer 
qu'après quelques études préliminaires il entra dans la troupe de filackfriarsau moins 
comme Ogurant. A quelle date? on n*a pu le préciser : néanmoins il est à croire que 
le départ du poète n'avait pu précéder de beaucoup le baptême de ses deux ju- 
meaux y et l'on est conduit à placer son arrivée à Londres dans les derniers mois de 
1584 ou dans les premiers de 1585. 

Or , dès l'année 1589 , on retrouve ses traces et Ton s'assure qu'il avait rapide- 
ment assis son existence à Londres. En effet , à cette époque , il nous apparaît comme 
l'un des acteurs ordinaires de la reine, au théâtre de Blackfriars; et non-seulement 
il est acteur , mais il a une part de propriété ; il est le douzième sur une liste de seize 
actionnaires. Sept ans après, en 1596, il est le cinquième signataire d'une de- 
mande adressée au Conseil Privé par les huit copropriétaires du théâtre, afin d'être 
autorisés à reconstruire leur salle incendiée. En 1603, la patente accordée aux ac- 
teurs de Blackfriars , le mentionne au troisième rang. En 1608 , Burbage et lui sont 
les deux plus forts actionnaires de l'entreprise. Shakspeare a quatre actions sur 
vingt : il est d'ailleurs propriétaire des costumes et des décors, ce qui indique net- 
tement la progression de sa fortune. Vers cette époque , il est question de vendre le 
théâtre, et l'on évalue les droits de chacun. Ceux de Shakspeare sont estimés 4,000 
livres sterling qui représçntent à peu près le double de celte somme en monnaie ac- 
tuelle. Les Mémoires d'Edward Alleyn attestent qu'il payait dès lors des impositions 
assez fortes comme propriétaire à Londres : en résultat , on s'assure que. par une 
lutte courageuse , beaucoup d'ordre et un excellent esprit d'affaires , en réunissant 
le salaire de l'acteur , les profits de la direction et les droits du poêle dramatique , il 
s'est fait une existence indépendante. 

L'origine de cette fortune fut, dit-on , une libéralité de grand seigneur. Les ac- 
teurs, dans le temps où vécut Shakspeare , avaient le nom et l'état de subalternes. 
Lorsqu'il était mandé chez un noble devenu momentanément son patron , l'acteur 
dînait avec le sommelier , dans ce qu'on appelait alors la buttery. En revanche , 
l'auteur dramatique, traité par les grands sur un pied de familiarité plus rappro- 
chée , se liait souvent avec quelqu'un d'entre eux, et sans pour cela quitter le rôle 
do protégé, pouvait être rangé au nombre des amis. Shakspeare sut se faire ac- 
cepter à ce dernier Utre par un des seigneurs les plus accomplis de la cour d'Elisa- 
beth. Lord Soulhampton était gendre de sir Thomas Heminge, trésorier de la reine 
et chargé comme tel de payer les gratifications accordées aux comédiens ordinaires. 
On conçoit que des rapports fréquents s'établirent entre le jeune courtisan, ama- 
teur passionné du théâtre , et le jeune écrivain qui déjà s'y faisait un véritable re- 
nom. Lord Southamplon mêlait le drame à toutes les actions importantes de sa vie. 
On lit dans les correspondances du temps qu'il avait abandonné la cour, tant il était 
assidu aux représentations de Blackfriars. Ayant une fêle à donner et Cecil à rece- 
voir, il régalait d'une tragédie ce politique profond. Enfin— ce dernier détail est 
caractéristique — mêlé à la conjuration du comte d'Essex, il fit jouer Richard 11 
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la teille même du Jour où elle détail éclater, aOo de préparer les esprits à la sédi- 
lion '. 

Eo 1593 — lord Soulhamplon atteignait sa tingliéme année — Shakspeare lui dé- 
dia le poCme de Fénus et Adonis'^ en 1594, leur amitié croissant toujours, il 
plaça derechef son nom en tète de Lucrèce violée y et ce sont les seules dédicaces 
qu'on trouve dans toute rœuvre shaksperienue ; elles font penser au dernier biogra- 
phe du poète, M. AmédéePichot, que ces deux poèmes aujourd'hui si peu esti- 
més, étaient dans la pensée de Shakspeare les seuls travaux sérieux qu'il eût encore 
accomplis. On pourra voir le développement de cette ingénieuse conjecture dans la 
savante notice placée en tète des Contes shaksperiens. 

Une autre hypothèse , beaucoup plus hasardée , se rattache à cette liaison. Les 
sonnets de Shakspeare, considérés par quelques-uns comme une sorte de testament 
poétique où il a consigné les secrets de son Ame, mettent en scène, avec Técri- 
vain, deux personnages : une maîtresse perfide, un ami trompeur. La Jeune femme 
est brune, coquette, hardie, insensible; le Jeune homme est noble, brave, en- 
traîné, mais loyal et généreux. Il se laisse aller A trahir la confiance du poète, et 
abuse contre lui des couleurs brillantes sous lesquelles celui-ci Tavait impru- 
demment présenté à sa trop aimée. Qu'arrive-t-il ? Après bien des doutes * , Shak- 
speare condamne les deux coupables et leur ferme l'accès de son cœur désolé; mais 
bientôt il dompte sa douleur , impose silence à son Juste ressentiment, et pardonne 
à son ami en faveur du repentir qu'il témoigne. La maîlresse légère reste à jamais 
oubliée. On a voulu que le rival de Shakspeare ail été lord Southamplon ; d'autres 
affirment que ce fut William Herbert , comte de Pembroke. La première de ces con- 
jectures appartient à Nathan Drake , la seconde à H. Boaden , auteur d'un volume 
de Recherches sur les sonnets de Shakspeare. Nous ne pouvons que consigner ici 
l'une et l'autre sans nous décider faute de preuves suffisantes. En effet , il n'est pas 
même établi définitivement que les allusions des sonnets aient trait à une passion 
sérieuse , A une aventure authentique. A quoi servirait d'élever sur une base incer- 
taine un édifice chimérique de suppositions impossibles A vérifier? 

Mais il est autrement probable que lord Southampton , dans toute la générosité de 
son Age et disposant A son gré d'une immense fortunej, dut fournir A son ami les 
premiers fonds indispensables A l'acquisition d'un droit de sociétaire. On porte ar- 
bitrairement la somme donnée A 1 ,000 livres sterling. Quoi qu'il en soit , nous adop- 
terons celle tradition sans laquelle il serait impossible de s'expliquer la prompte 
richesse de notre poète. Acteur, il ne Joua Jamais que des rôles secondaires , comme 
le Spectre dans Hamlet ou l'Adam A^Asyou lihe il — et il ne pouvait gagner plus 
de 6 A8 schellings par semaine , d'après les tarifs du temps. Poète dramatique, ou 
arrangeur de vieilles tragédies — il exerça tour A tour ce double emploi — il ven- 
dait à raison de 20 nobles (6 liv. 13 schel. 4 deniers) chacune de ses pièces iné- 



' Noas donnons ce fait sous la garantie de Skottowes, qui lui-même 8*étaie du témoignage de sir 
Rowland l^hyte (teU^r (o %iT Robert Sidney) rapporté dans les OBuvres de Bacon. 

' Toute cette histoire est jusque-là résumée dans le 144* sonnet dont nous donnons ici le texte , 
avec un A peu près de traduction. 



Two loves I bave of comforl and despair, 
Which Uke two spirili do sufnest me slill ; 
The belter angel is a man righi fair, 
The worser spirila woman coloured ill. 
To win me soon to hell , my female evil 
Tempteth my bélier angel from my side. 
And would corrupl mv saint to be a devil, 
Wooing bis purily wiui ber foui pride. 
And weiber ibal my ange! be lurned flend. 
Sospeci I may, vet nol direcUy tell ; 
Aod being botb irom me , botb lo eacb frieod , 
I guess ooe angel in anolber *s bell . 
Yet ihis sbjll 1 ne'er know, but live in doubi 
Tlll my bad angel flrc my good one oui. 



J'ai deux amours, dont un seul est heureux , 

Chacun me tente et j'hésite entre deux. 

L'un — le bon anse — est homme et blond. La femme 

— C'est le mauvais — a les cheveux et l'âme 

D'un noir d'enfer. Son funeste ascendant 

Veut m'enlever mon bon ange et vraiment 

En faire un diable altéré de luxure. 

Réussit elle? Ësl-il séduit? Je jure 

Que je m'en douie , cl n'en dis pourtant rien. 

Ils m'ont trahi : chacun fait l'autre sien ; 

li'anRe est delà dans l'enfer : — Mais, le sais-jo? 

Non ! et je dois au doute qui m'assiège 

Livrer ma vie, hélas! jusqu'au moment 

Où l'ange noir chassera l'ange blanc. 
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dîtes, el recevait pour un drame remis à peuf un salaire variable de 10 schellings à 
6 livres. Admellons , si Ton veut, qu'il ait arrangé autant de drames qu'il en a écrit, 
et qu'il ait obtenu çà cl là quelques représentalions à bénéfice (third night's re- 
présentation ) , nous ne trouverons Jamais Torlgine des sommes dont il oui à dis- 
poser bien peu d'années après son début. Le présent de lord Soulliampton expli- 
que et jusiifie tout, Jusqu'à la négligence de Shakspeare, qui ne songea point à 
tirer parti de ses drames en les faisant imprimer , selon Tusage , pour les offrir è 
quelques riches vaniteux '. 

Il est aisé do se convaincre que le potHe ne travaillait que pour acquérir une 
aisance indépendante dont il comptait Jouir au sein de sa ville natale. En 1597 il 
achetait une des plus confortables habitations de Stratford {New-Place) cl prenait 
soin d'embellir ce séjour destiné à sa vieillesse. En 1602, il Joignait 107 acres de 
bonnes terres à son enclos primitif. En 1605, moyennant 440 liv. sterl., il prenait 
à bail emphytéotique les grandes et petites dîmes de Stratford. Ses compatriotes 
besoigneux recouraient à sa bourse qu'il leur ouvrait volontiers. Autant de faits qui 
attestent chez lui un constant esprit de retour. 

Aussi traite-t-il Londres en véritable lieu de passage. Il y a des prolecteurs , 
comme Pembroke et Montgomery, des associés comme Fletcher cl Burbago,des mat- 
tresses comme la brune inconnue , des compagnons de taverne pris parmi ses con- 
frères en poésie et ses relations de coulisses, iSeaumonl, Selden, Gollon, Carew, 
Martin et Donne; mais on ne lui voit pas un ami, si ce n'est lord Soulhampton et 
peut-être aussi Ben-Johnson , le seul de ses contemporains auquel il ait accordé la 
faveur d'une mention honorifique. 

D'ailleurs, ses fréiquenls voyages à Stratford sont attestés par une chronique bien 
connue. L'hdtelière de la Couronne, à Oxford, était, dit-on, Jeune et belle. Son 
mari, grave et prudent citoyen , JofgAaitaux désagréments d'un caractère sérieux , 
le goût dangereux des spectacl(*s et des acteurs. Shakspeare le potHe, l'aimable 
Shakspeare, le Joyeux comédien, l'entreprenant amoureux, le voyageur assidu, 
était doublement bien venu dans le ménage. Et les voisins de Jaser. L'un d'eux 
voyait un Jour William Davenant (plus lard baronnet et poCte, mais alors tout 
simplement fils de Mine Hostess) courir tout essoufflé par les rues : — Où vas-tu 
donc si vite, ^W\ étourdi? — Chez nous , voir Shakspeare, mon père en Dieu 
{God-fatherypnrraïn), — A la bonne heure, enf ml, répond l'autre avec un sourire; 
mm^ pourquoi prendre en vain le nom du Seigneur? 

Shakspeare n'avait pas avec la cour ces rapports qui l'eussent retenu auprès 
d'elle. Elisabeth riait, toute vierge qu'elle prétendait être, aux gaillardises un peu 
crues du vieux FalstafT, et Ton lui attribue l'idée de le montrer aux prises avec 
Cupidon -, à ce compte nous lui serions redevables de la délicieuse comédie intitulée 
les Commères de Windsor^ composée en quinze Jours et par ordre exprès de 
la reine (Rowe et Gildon) : mais on ne voit pas que la prompte obéissance de 
Shakspeare, ni l'encens qu'il brAlo dans mainte circonstance aux pieds de l'or- 
gueilleuse Tudor, lui aient valu la moindre marque posilive de la faveur royale. 
Elisabeth ne se départit pas pour lui de la parcimonie excessive qu'elle montrait 
ordinairement aux gens de lettres. 

Jacques P' donna plus d'attention aux intérèls dramatiques. Lorsqu'il n'était 
encore que roi d'Ecosse, il avait à Edimbourg une troupe de comédiens anglais-, 
et à peine eut-Il réuni sur sa tète les trois couronnes britanniques, on le vil régu* 
lariser tout ce qui touchait à l'exercice de l'art théâtral. Un acte du pariemonl 
(chap. vu) ôta aux gentilshommes le droit de privilégier à Imr gré telle ou telle 
troupe d'acteurs, et, pour éviter les dangers de la libre concurrence, on ne 

' Quatorie pièces de Stinksprarc furent imprimées de son vivnnt : mars il demeura étranger à 
leur publicaliun, qui eut lieu à son insu cl fut Tobjel d'une spéculation effrontée. 
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reconDul désormais que Irois compagnies, toutes (rois placées direclemenl sous le 
patronage de la famille royale. Le prince Henry devint le protecteur de la Iroupe 
formée par lord Nottingham , et qui Jouait au Rideau {the Cunain)\ la reine prit 
à son service les comédiens du Taureau Rouge {Red-bull) naguère domestiques 
de lord Worcesler el qui s'appelèrent dès lors les Enfants des Menus plaisirs 
{cMldren of die Re\fels)\ el la compagnie du lord Chambellan, celle-là môme 
dont Shakspeare el Duibage étaient directeurs, reçut directement sa licence des 
mains du monarque. Les acteurs dont elle se composait devinrent officiers de la 
maison royale et prêtèrent serment en cette qualité. A ce titre encore ils étaient 
gratifiés , tous les deux ans , d*un manteau de drap rouge et du velours nécessaire 
pour une toque. 

L'honneur était, on le voit, beaucoup plus grand que le profit. Néanmoins la re- 
connaissance de Shakspeare s'exprima par toute espèce de flatteries. La plus hardie, 
sans contredit, fut le mensonge historique qui représente Banquo, l'ancêtre direct 
de Jacques, comment) homme de cœur, entièrement étranger au meurtre du roi 
Duncan. Le nevru d'Elisabeth, assez savant pour ne pas s'y tromper, fut, dit-on, 
vivement touché de celle justification rétrospective , amenée de si bonne grâce , et 
il en remercia Shakspeare par une lettre en entier de sa main '.On ne croit pas 
que sa munificence ail été plus loin. 

Shakspeare cesse de paraître sur la scène vers Tannée 1603 : du moins le dernier 
rôle qui lui ait été distribué paraît appartenir au Séjan de fien- Johnson. Il n'aimait 
pas sa profession : les 110' et 111* sonnets en font foi; mais on ne peut nier qu'il 
n'en eût profondément étudié les ressources. Hamlet donne de trop bons conseils 
aux comédiens d'Elseneur, pour laisser le moindre doute à ce sujet. Combien de 
fois du reste avons-nous eu à remarquer celte anomalie dans la distribution des 
facultés humaines , qui prodigue aux uns la compréhension intérieure et théo- 
rique, aux autres les dons extérieurs, l'instinct ignorant et sûr, la spontanéité 
victorieuse de l'action el du débit. Savoir est le fait des premiers. Pouvoir est le 
secret des seconds-, secret d'autant mieux gardé qu'il est pour eux-mêmes lettre 
close. 

Hemy VIII y le Roi Lear, Othello^ Macbeth, Jules César , Coriolan el 
la Tempête — nous ne nommons ici que les chefs-d'œuvre — nous disent comment 
Shakspeare employa les loisirs qu'il avait conquis , avant d'aller jouir du repos défi- 
nitif auquel il aspira dès le début. La Tempête fui composée vers 1612 — du moins 
les commentateurs les plus estimés le veulent ainsi — et la retraite de notre poêle 
coïncide à peu près avec cette dernière date. 

Si nous adoptons cette chronologie , à coup sûr nous ne pourrons admettre que 
Shakspeare ail quitté la lice, en champion affaibli ou vaincu. Il était dons toute la 
force de l'âge -, ses rivaux se plaignaient du monopole qu'il exerçait sur le théâtre \ 
l'opinion contemporaine, sans lui accorder précisément la souveraineté du génie, 
lui reconnaissait beaucoup de talent, un caractère aimable et modeste {sweet 
worthjr, gentle, belo^ed Shakspeare)^ des droits incontestables à reslimc de ses 
concitoyens. Sa retraite fut donc celle du philosophe serein , qui a marqué d'avance 
le terme de ses efforts , le lieu du refuge, et choisi sa tombe. 

On est bien vite oublié quand on veut sincèrement cacher sa vie. Tout ce qu'on 
sait de Shakspeare à Slratford se borne à l'histoire (el n'est ce pas une fable? ' ) de 
ce mûrier qu'il avait planté, comme pour obéir au dicton proverbial sur les trois 
devoirs de l'homme. On le voit ensuite, u parfaitement sain de corps et d'esprit, » 

' Oldys, notre autorité, dit que Davenanl possédall te précieui autographe et avait raconté à 
Slieffield, duc de Buckingtiam , toute Ihistoire de celte lettre. 

' On n*a pour y croire, que U parole d'un vieillard ( Uugh Taylor, alderman de Warwick) qui 
avait vécu tout enfant dans la maison la plus voisine de New-Place. Lui-mètne ne tenait le fait 
que de ses parents. 
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(siirc son teslament le 25 mars 1616, et le 23 avril suivant, cinquante-ileuxiénie 
anniversaire de sa naissance, il meurt sans laisser après lui d'autres recommanda- 
tions que celle-ci : 



Good fricnils, for Jcsiis lake , forbe«rc 
To digg ihe dust encloscd bore ; 
Blest be tbe man Ihat sparcs Ibcsc slones. 
And cursl be he Ihat mo\es iny bones. 

Epitaphe expressive et par laquelle se traduit éloquemmcnt ce besoin de calme 
dont il avait été poursuivi sans relâche. M. Amédéc Picliot Hnlerprèle ainsi : 

Au nom du Cbrisi, ami , laisse dans son repos 
Le mortel dont ces lieux ont rrçu la poussière; 

Maudit celui qui touchera mes os ; 

Béni celui qui respecte ma bière. 

Cet anathème gravé sur la dalle qui recouvrait les cendres de Shakspeare, arrêta, 
cent vingt-cinq ans après sa mort, ceux qui venaient le chercher pour le porter 
triomphalement à Wesiminster-Abbey. 

Car il fallut plus d'un siècle à rAnglclerrc, distraite par les bouleversements 
politiques, pour dégager, de Fobscurilé volontaire où il était resté, le souvenir 
glorieux de son plus grand poiîte. Sous Charles II, Samuel Pepys disait 6" Othello 
encore incompris, ce que Voltaire n'en eût pas osé dire au temps de ses plus acharnées 
détractions. Plus tard, et quand le jeu paisible des institutions politiques rendit 
quelque importance aux discussions littéraires, Pope, Warburton et Johnson 
essayèrent, sans y réussir, de classer définitivement ces œuvres si peu faites pour 
Tappréciation didactique. La gloire d'avoir, pour la première fois, donné à Shake- 
speare un commentaire intelligent et une inlerpréiation vraiment philosophique 
revient donc à Coleridge. Grâce à lui , la part du temps loyalement faite , on a 
reconnu que le u barbare frotté de génie » était un génie dans toute Taccepiion du 
mot, et l'un des trois grands poètes qu'ait produits Thumanilé. Hallaro, Haziitt, 
Southcy, Walter Scott, Cooper, ont admis et sanctionné celte vérité désormais uni- 
verselle. Goethe et Schiller ont partagé la nouvelle foi ; on sait les apothéoses de 
Schlegcl. En France, Télément shaksperien, plus ou moins épuré , a débordé dans 
des conceptions dramatiques contre lesquelles réagit aujourd'hui le goût national , 
mais qui, brillantes erreurs, laisseront trace comme telles dans notre histoire litté- 
raire. Nous ne parlerons pas des autres pays, où les autels de Shakspeare s'élèvent 
tous les jours plus nombreux. Des peuples qui ne parlc^nt qu'après nous, la voix 
ne compte que comme un écho de la nôtre. 

L'enthousiasme, il est vrai, — surtout Fenthousiasme de commande — a ses 
excès dont il faut savoir tenir compte. A côté des admirations sincères, judicieuses, 
toujours recueillies et modérées, nous avons les fanatiques dilettanti dont l'esthé- 
tique bavarde prétend grandir les colosses , et ajouter à la durée de ce qui est 
éternel. Ceux là veulent que Shakspeare, sublime à tout propos, ait eu la conscience 
extatique de son extraordinaire missicm, et mesuré dans tonte leur portée les 
magnifiques inspirations de sa fantaisie. Notre opinion est directement contraire à 
la leur. Shakspeare, esprit sûr, positif et volontiers railleur, était justement 
Thomme qui se serait le mieux moqué des prétentions qui lui sont attribuées. C'était 
bien certainement d'instinct, et en modelant ses conceptions originales sur les 
drames anciens que, dans le principe, il rhabillait pour la scène; c'était ainsi, 
disons-nous, qu'il transportait sur le théâtre les légendes populaires de son temps. 
Durant cette besogne , nulles visées littéraires, nul souci critique. Quand il faisait 
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vraiment acte de bel espril, c'était pour des pottnies à conceiU, péniblement 
étudiés , et que la mode imposait à sa vigoureuse nature. Le drame, au contraire, 
il rimprovisait, le vendait et Tabandonnait à ses deslins, vraie besogne de pacotille. 
A peine en citerait-on deux qu'il ait pris la peine de revoir. Ajoutons qu'une bonne 
part de leur mérite revient Justement k cette fécondité capricieuse. Shalcspeare, eu 
effet , était dans son drame aussi à l'aise, aussi libre penseur, aussi hardiment phi- 
losophe, aussi paisiblement rêveur que son caractère, son génie le voulaient. 
Méprisant son auditoire , et traitant son œuvre à la légère, il s'abandonnait à toute 
sa verve , et courait , cheval sans frein , sur le sentier accidenté qu'il avait choisi : 
là , si plus d'une fois il trébucha, si plus souvent encore il se roula de propos dé- 
libéré dans le ruisseau fangeux , il franchit aussi , et de quels élans ! les barrières 
les plus hautes. Là, si nous le perdons de vue, sous Tobscure et verte voûte, il re- 
paraît bientôt, une fraîche fleur aux dents. Il est puissant parce qu'il est laissé à lui- 
même ; rapide parce que ses nerfs sont d'acier, ses flancs évidés , sa lête haute et 
légère ; ce n'est pas sa faute si la prodigue nature lui donna ce long regard qui pré- 
voit l'obstacle, ce sang généreux qui pousse en avant, cetle fièvre intrépide, 
cet Indomptable essor. 11 est ainsi parce qu'elle le veut , et ne sait pas même qu'elle 
Ta vqplu. 

Nous ne traiterons point ici les autres questions de critique, presque toutes su- 
bordonnées à celle-ci , que les professeurs et reuiewers modernes ont pour ainsi 
dire accrochées à tous les reliefs du grand monument shnksperien. Nous avions à 
raconter la vie du poêle. Nous l'avons fait en cherchant la vérité, non l'effet; le 
dessin exact, non la couleur brillante, et nous gardant surtout de tomber dans 
Tabtme des commentaires. Les commentaires de Shakspeare remplissent aujour- 
d'hui plus de mille volumes, et nous n'avions pas mille lignes à écrire. Bien 
heureux encore , si nous bornant ainsi , nous n'avons rien dit de trop. 

Old Nick. 



FAC-SIMILE DE LA SIGNATITRB DE SHAKSPEARB * 




' Elle est en tèle d*un exemplaire des Esnaiê de ^fonlaigne, traduits par Florio, récemmcnl 
acquis pour une somme Irès-élevée par tes conservateurs du Musée britannique. 
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'il existait uiilant dv portraits de Stiakspoare que 
d'éditions de ses œuvres et de notices sur sa vie, 
ils composeraient une galerie nombreuse; maU 
généralement ce sont presque toujours les mê- 
nips que li>s éditeurs et les biograpties ont di^ 
faire copier, et nous n'avons réuni dans ce radit* 
:^ que ceux qui, d'un consentement à peu près uns- 
^ ^ nime, rendent la physionomie du poëte avec une 
certaine authenticité. Le premier de tous, celui au- 
tour duquel l'artiste a groupé les autres, est connu 
sous la désignation de portrait t'hando»; il est la pro- 
priété du marquis de Chandos, duc de Buckingham : 
ignore le nom du peintre; voilà cent ans que iwn-seu- 
lement le burin, mais encore le pinceau le préfèrent cha- 
qu'il s'agit de reproduire le^ traits de Shakspe^re. 

II. — Le second parut gravé pour la première fois sept ans après la 
mort de Shakspeare, en tête d'une édition in-folio de ses œuvres. Le 
graveur, était Martin Droeshout, et Ben Jonson déclara que la res- 
semblance de son illustre rival lui paraissait parfaite. 

111. — Le troisième nous représente Shakspeare à l'ftge de vingt- 
cinq ans, avec un rameau de laurier à la main : il eut pour auteur 
G. Zucchero, peintre italien, qui fît dans son temps divers portraits 
de la reine Elisabeth et de Marie Stuart. 

IV. — Parmi les artistes hollandus qui vinrent exercer leur art 
dans la Grande-Bretagne à la même époque éuit Cornélius Jansen, 
et c'est à lui qu'est dû le quatrième portrait de Shakspeare. 

V. — Le cinquième est gravé d'après une belle miniature de 
Nicolas Hilliard, qui fut un des peintres d'Elisabeth. 

VI. — On pourrait appeler le sixième le portrait à laptrlt; il est 
copié sur une autre miniature qui était ornée d'une perle : « Sans 
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doute, disent les commentateurs, qui aiment quelquefois à parer leur 
érudition de quelques métaphores, c'était une manière de pro- 
clamer l'original la perle dtt potiei. n Cette miniature appartient h 
H. Charles Auriol. 

Vil. — Le septième, possédé longtemps par un artiste nommé 
Cosway, estattribué à Lucas François, peintre, né à Haines en 1574. 

Vlll. — Le huitième est remarquable par uoe certaine noblesse 
d'expression : il reproduit une gravure curieuse de Simon. 

IX . — Enfin , le neuvième portrait nous faire connaître le busle qu'on ' 
admire encore au-dessus du monument de Shakspeare à Stratford- 
sur-VAvon, Ce monument lui Tut érigé par sa famille et ses amis. 1^ 
sculpteur qu'on chai^ea de l'exécution du buste, Gérard Johnson, 
dut naturellement étudier la physionomie du poète sur celui de ses 
portraits que ses contemporains trouvuent le plus exact de ressem- 
blance. En comparant le buste aux huit portraits proprement dits, il 
est impossible de ne pas reconnaître que tous ces divers artistes ont 
transmis à la postérité au moins quelques^ms des traits du grand 
poète de l'Angleterre. C'est bien là du moins cette expression de 
douceur et de bienveillance qui justifie l'épithète de Genlle appliquée 
si souvent k Shakspeare -. le front est large, assez lai^ pour que les 
disciples de Lavater et de Gall y supposent aussi développée que pos- 
sible la protubérance du génie. Maisles yeux, ces yeux depoëte, qui, 
selon une des figures hardies de Shakspeare, parcourent d'un re^rd 
la lerre et le ciel... où sont-ils? 06 sont les expressions mobiles de ce 
Protée, qui passe si naturellement du tragique au comique, du rire 
aux larmes, de la méditation a la fuUe bouffonnerieT Raphaël lui- 
même eût à peine suffi pour saisir la physionomie multiple de Shak- 
speare. Nous ajouterons que le buste de Stratford-sur-l'Avon était 
originairement colorié avec le ton des chairs. On accuse le commen- 
tateur Halone d'avoir fait effacer ce qui restait encore de c^s cou- 
leurs et d'y avoir substitué un badigeon. 






A eontlellalion des poètes de l'ère d'Elisabeth, 
comme on les nppellc souvent en Angleterre, 
fut trop riche en noms illustres pour que nous 
songions à les ciler tous. Un des caractères du 
génie de Shakspeare, c'est qu'il est supérieur à 
chacun d'eux, quel que soit celui auquel on le 
^C^^ ^^i3 compare, et aucun ne réunit comme lui les qua- 
'^i^^i'r^ 7' lités de tous les autres. Dryden n'avait donc pas 
tort de l'assimiler à Homère, chez qui on trouve toute 
la philosophie, l'histoire et la poésie de son temps. 
iKuis la poésie allégorique, une des modes de la litté- 
ruture d'alors, Shakspeare n'a pas laissé un ouvrage 
Icndu, aussi complet que la Reine dt* Fêt* de Spen- 
spr; mais parfois son imagination capricieuse s'est exercée 
(Kis.si dans ce genre, et plusieurs de ses sonnets, entre au- 
tres, expriment assez bien la rêverie plaintive du féal ami 
de sir Philippe Sidney, poète d'ailleurs trop didactique pour pou- 
voir être comparé ft Shakspeare. 

Edmond Spencer était né à Londres en 1 533. Homme de cour et 
jeté dans la carrière des emplois publics, ce poète ne consacrait que 
ses loisirs à hi muse ; aussi son grand poème est resté inachevé : il 
l'avait écrit inspiré par les conseils de Walter Raleigh, qui, alors en 
faveur, le désigna aux récompenses de la reine. Il se trouvait en 
Irlande secrétaire du conseil de U province de Munster, lorsque éclata 
la révolte de Tyrone. Expulsé de sa maison livrée aux flammes, il 
eut la douleur d'y laisser son jeune enfant, et il revint en Angleterre, 
le cœur brisé. Sa mort suivit de près cette déplorable catastrophe; il 
expira le 16 janvier 1599. Ses restes reposent à l'abbaye de West- 
minster, oii la comtesse de Dorset At ériger un monument à sa mé- 
moire. 





mi 
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Michel Drayton, volumineux auteur, un peu oublié aiijourd'>iut 
n'était guère moins célèbre que Spencer : ses Pa$toraU$, son poème 
(le la Gutm de* Baront, ses EfiUrei htroiqnet, en avaient fait un des 
)>oëtes favoris de la cour d'Elisabeth. Il fut moins heureux auprès 
du successeur de cette reine, Jacques I", qui l'accueillit fort mal , 
quoiqu'il eût f^té son avènement par un poëme de félicitations. On 
lui attribue quelques pièces de théfttre. et entre autres te Diable 
joyeux dEdmonion. Né en 1563 et mort en 1651, il fut enseveli dans 
l'ahliaye de Westminster. 

BEN JOKSON. 

On a peine à comprendre aujourd'hui que Ben Jonson ait été le 
rivât de Shakspeare, parce qu'on ne lit guère que ses tragédies et ses 
comédies, qui ressemblent si peu, par la forme et le style, à celles du 
poète deStralford-sur-l' Avon. Hais Ben Jonsonest ungrand poète aussi, 
un poète plein de fantaisie et de caprices dans ses intermèdes appelés 
matqtie», qui faisaient le bonheur de la cour. A la rigueur, Peele, 
Green, Kyd, Nash, Lodge et Harlowe, plus anciens que Shakspeare, 
Beaumont et Fletcher, Massingcr, Ford, Shirley même, ses conlem- 
porains ou ses successeurs, sont des auteurs dramatiques de la même 
famille; Ben Jonson seul étudia sous un autre point de vue les per- 
sonnages de l'histoire et ceux de son siècle. Il avait reçu une éduca- 
tion classique, et cependant les circonstances en firent un maçon, et 
puis un soldat, et enfin un comédien. Ce fut dans cette troisième car- 
rière qu'il connut Shakspeare et devint auteur. Nommé poêle lauréat, 
était-ce qu'il fût meilleur courtisan que lui? Cette préférence fiit sans 
doute obtenue par son savoir ; car à celte cour d'ËIisabelh et de Jac- 
ques, on daignait s'amuser de tout; mais on estimait surtout le grec 
et le latin. O rare Ben Jon ton! 6 rare génie', était une exclamation de 
ce temps-lk qui a été quelquefois répétée dans le nôtre, et cependant, 
excepté Every man in hii Humour ( Chacun ton Originalité), il n'est 
aucune de ses pièces qui soit restée à la scène. On les étudie ; on ne 
les joue plus : voilà peut-être, d'après les idées françaises, ce qu'elles 
ont de plus classique; car Ben Jonson n'a respecté ni Punilé de 
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lieu, ni l'unité de vingt-qtiatre heures. Il s'était imprégné de l'esprit 
des Grecs et des Romains ; mais il n'avait aucun respect pour le mé- 
canisme de leurs compositions dramatiques. Comme dations, son 
Bobadit, son Mo$ea, son Yolpont, son Sir Epicure Mammon, sont de 
vrais types toujours admirés. 

Malgré ses succès, Ben Jonson mourut pauvre : il aimait les heures 
passées à la laveme avec de joyeux compagnons, et plus d'une fois II 
tendit la main à la royauté pour une gratification supplémentaire. 
Ainsi on raconte que, quoique Charles V' eût été en mainte circon- 
stance généreux à son égai^, lassé sans doute des fréquentes sollici- 
tations de son lauréat, ce monarque ne lui envoya que dix guinie*. 
lorsqu'il lui en eût fallu au moins cent pour le tirer de la misère. 
Ben Jonson se crut dégradé par cette aumAne : « Sa Majesté, dit-il à 
son intermédiaire officiel, mesure ses dons à la petitesse du grenier où 
je loge : dites-lui que son finie royale habite un grenier comme moi. » 
On a prêté souvent aux |x>ëtes des épigramnies plus piquantes que 
celle-ci, et, si elle est réellement historique, probablement Charles 1" 
ignora l'indignation et l'ingratitude de Ben Jonson. — Avec aussi peu 
de vraisemblance, on a voulu prétendre que le lauiéat de Charles l" 
était jaloux de Shakspeare. A le juger par une dédicace h *a mémoire, 
Ben Jonson, qui lui sunécut, regretta au contraire en lui un ami et 
un bienfaiteur. Il était né en 157i, il mourut en t057. 

DEAUMONT ET FLETCIIER. 

Les associations d'auteurs sont rarement durables : il est même des 
frères qui ne sont pas longtemps unis quand ils font tous deux des 
vers. Beaumont et Fletcher sont les jumeaux de l'art dramatique : 
plus de cinquante pièces portent leurs deux noms, sans qu'on ait pu 
jamais caractériser les différences de leurs talents, ni distinguer la 
part de chacun dans cette fidèle collaboration. De même pour les pro- 
fits : jamais aucune contestation ne divisa les deux amis ; ils n'avaient 
qu'une fortune comme ils n'avaient qu'une gloire. Ce phénomène a 
fait supposer Ji quelques critiques qu'inséparables dans l'intérêt com- 
mun, Beaumont et Fletcher faisaient aussi à leurs contemporains une 
guerre commune. On assure qu'ils ont parodié quelquefois Shakspeare 
lui-même. Les allusions qui ont paru justifier cette supposition sont 
très-innocentes, et ellesn' empêchèrent pas Shakspeare, toujours bien- 
veillant et gracieux, de les aider de ses conseils, peut-être même de 
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sa collaboralion. Beaumont et Fletcher étaient réelleinent poètes : 
plusieurs passages de leurs pièces le prouvent suffisamment; ils 
avaient même cette facilité de passer du comique au tragique, que 
la critique anglaise appelle le naturel dans te drame, et qui mal- 
heureusement, chez eux comme chez les aulres auteurs de l'école 
shakspearienne , n'exclue ni Temphase ni les détails prosaïques 
et ralgaires. En dernière analyse, dans cette école, Beaumont et 
Fletcher sont les plus près du grand modèle. 

Beaumont, né en 1586, mourut en 1616; Fletcher, né en 1576, lui 
sunéc ut jusqu'en 1625. 

MASSINGER. 

A Beaumont et Fletcher quelques critiques préfèrent Hassinger, 
qui était leur ami et leur collaborateur. Cet auteur, dont on vante le 
caractère calme et facile, la douceur, la modestie, et qui mourut pai- 
siblement dans un 6ge assez avancé, est surtout remarquable par 
I énergie souvent atroce de ses personnages. La passion qu'il leur 
prête est souvent éloquente, mais son exaltation effiraie : ses scélérats 
sont profondément étudiés ; ce sont des exagérations poétiques de la 
haine, de 1 amour, du remords, de tous les sentiments qui font les 
éléments du drame ; et cette exagération a sa vérité, parce que Mas- 
smger n oublie jamais complètement la nature. Les auteurs drama- 
tiques qui ont succédé ii Hassinger l'ont largement pillé; mais en 
ressuscitant ses créa^ons ils les ont affaiblies et pAlies, sans réus^r 
toujours à obtenir le succès qu'obtenait le poète original sur un au- 
ditoire moins délicat. La Xoucetle manière it payer itt dette» est la 
pièce de Hassinger qui a été le plus souvent jouée : l'acteur Kean y 
produisait encore de nos jours beaucoup d'effet. 

Ne en 1584, Hassinger mourut en 1640, et fut enseveli dans le 
même tombeau que Fletcher, auprès de qui il avait remplacé leur 
ami Beaumont. 



James Shiriey est le dernier écrivain de l'école shakspearienne, et 
déjà on reconnaît dans ses pièces l'expression d'une autre cour et 
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d'un autre peuple. Il vécut surtout sous Charles 1", et il partageait 
les opinions des Cavaliers. Il & le culte des rois aux mœurs élégan- 
tes et des courtisans fidèles au principe de l'honneur. Hais il faut 
chercher une autre cause de cette poétique de l'héroïsme dans les 
sujets qu'affectionnait Shirley : il en emprunta plusieurs à la littéra- 
ture chevaleresque et religieuse de l'Espagne. Il était lui-même ca- 
tholique. D'un autre côté, ses comédies reproduisent aussi le liberti- 
nage de ces mêmes seigneurs si fidèles aux Stuaits , qui se jouaient 
de la chasteté d'une femme et ne s'en croyaient pas moins hommes 
d'honneur. Les femmes de ces comédies, il est vrai, ne sont pas elles- 
mêmes très-scrupuleuses sur ce chapitre, et elles ont une coquette- 
rie trop libre pour ne pas encourager la légèreté de leurs galants. 

Shirley eut des moeurs meilleures comme homme que comme 
écrivain. Non-seulement il fut fidèle à Charles quand éclata hi révo- 
lution républicaine ; mais à son retour de l'exil il mourut le même 
jour que sa femme, fhippés tous les deux d'un môme malheur et 
d'un même désespoir. L'incendie de 1666 avait dévoré leur maison 
et leur fortune. On les ensevelit dans le même monument. Il a laissé 
trente-sept tragédies et comédies, sans parier d'un volume de po&nes 
divers. Avec Shirley il semble que toute l'école shakspearienne soit 
descendue au tombeau. Le.s Cavaliers revenus avec les Stuarts lais- 
sèrent tous ces poètes dans l'espèce de proscription k laquelle les 
avaient condamnés les puritains. Shakspeare lui-même fournit tout 
au plus des sujets à Dryden qui refaisait ses pièces sans scrupule. Le 
culte de hi littérature du règne d'Elisabeth n'a été relevé que vers le 
commencement de ce siècle. Alors parurent les Essais de Charles 
Lamb, les éditions de Gifford, de Dyce, etc. ; enfin Walter Scott, 
dans ses romans, mit en action toute cette étude d'une époque ou- 
bliée ; car c'est lui qui a réellement ressuscité Shakspeare. 
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N compte en Angleterre parmi les commentateurs 
^|i. o- biographes et critiques de Shakspeare les écri- 
BH 1 ^"""^ '^ P'"* divers, des théologiens, l'évêque 
'^ Warburton; des poètes. Pope; des métaphysi- 

ciens, Coleridge ; des critiques, Samuel Johnson ; 
des avocats, Halone; des médecins, Drake, etc. 
Tous ces érudits, ces critiques, ces poêles même. 
.^ semblables aux scoliastes de l'antiquité, sur- 
Ji irgGiit volontiers leur auteur de volumineuses an- 
I >tutioiis. En Allemagne, les Schlegel, les Tieck et 
mires ont rivalisé avecla critique anglaise. En France, 
I iiiï avons longtemps parié de Shakspeare d'après les 
marques contradictoires de Voltaire i mais aujour- 
dhui liacun essaie de le juger par soi— même ; on afTeclc 
iiif itji une familiarité souvent plaisante avec ce génie, sans 
1 1 I inné la peine d'apprendre sa langue. Ce grand nom 
p t Muis cesse cite dans les préfaces prétentieuses et les feuilletons 
dramatiques 

W. WARBURTON, 

William >\urburion, évëque de Gloucester, fut un fécond con- 
tmvei-siale On cite suriout ses Recktreket rritiqutt et fhilotophiqtus 
*ur Incann* dtt prodige* et dtt miracles racontés par la kistorien$, et 
son livre sur fa Munon divine de Moise. C'était une intelligence vi- 
goureuse un dialecticien véhément, un érudil qui avait toujours 
quelque texte a mettre au service de son opinion, d'ailleurs fier, dé- 
daigneux un vrai critique enfm. Il avança rapidement dans les fonc- 
tions ecclésiastiques et mourut en 1779, figé de quatre-vingt-un ans. 
Il s était déclaré le protecteur de Pope, et il lui fournit des notes pour 
ses commentaires sur Shakspeare. Sa propre édition de Shakspeare 
parut en 1747 II n était pas encore évêque. 
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SAMUEL JOHKSON. 

Le critique éminent du dix-huitième siècle en Angleterre fut Samuel 
Johnson. Il sut s'élever à une espèce de trûue littéraire, nu pied du- 
quel vinrent peu It peu se courber toutes les intelligences contempo- 
raines. Ses sentences redoutées donnaient la vie ou lu mort aux beaux 
esprits : il osait beaucoup, et'volontiers il soulenail des paradoxes, 
mais personne ne lui disputait le privilège de rem'erser les opinions 
reçues. Il n'étaitpas jusqu'à ses petitesses qu'il ne parvint à faire ado- 
rer, et il en avait d'autant plus, qu'après une jeunesse laborieuse et 
pauvre, il était toujours resté fidèle à une coterie de femmes dont le 
commérage avait sur lui plus d'influence qu'il ne pensait. Il avait tenté 
tous les genres et même la tragédie : il avait fait tous les métiers du 
littérateur obscur qui n'a que sa plume pour gagne-p^n : reporter 
(slénc^raphe) à la Chambre des communes , pamphlétaire politique 
(sans se dégrader jusqu'à trahir son opinion), composant des Essais 
périodiques à l'imitation du SptcîaUur et des biographies, écrivant 
des préfaces pour les libraires, des satires, un roman (Ratselai), il 
entreprit enfm seul le labeur colossal d'un Dictionnaire, et l'acheva 
seul plus rapidement et plus consciencieusement que n'eût fait une 
Académie. Son édition de Shakspeare est précédée d'une Vie raison 
née, où il émet plusieurs critiques pleines de sens, mais dont quelques 
autres ont été souvent contestées par ses successeurs. Il était né à 
Lichiîeld en 1709 et mourut le 13 décembre 176i. 



On a réuni les notes de ce commentateur à celles de Johnson dans 
l'édition de Shakspeare en quinze volumes. Steevens était un en 
tique à la hauteur de cette collaboration : il connaissait très-bien les 
vieux auteurs de la littérature anglaise. Son autorité est souvent into- 
quée pour décider un mot au sens douteux ; car il est de la classe de 
ces critiques qui ne disent guère : J'ignore, ou je doute. Né en 1736 
il mourut en 1800. 
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nEED. 

Reed était un notaire qui avait la passion des livres : il vendit 
son étude pour éditer les vieux dramalistes, et il laissa une riclie 
bibliothèque recueillie par lui volume ti volume, qui, vendue aux en- 
chères, produisit quatre mille livres sterling (100,000 fr.) à ses béri- 
tiers. Son édition de Shakspeare, piimitivement en dix volumes, fut 
réimprimée en vingt. Né en 1712, il mourut en 1809. 



MALONE. 

C'était le fils d'un juge en lilande. et il se 6t avocat ; nuis se 
trouvant à la tête d'une fortune indépendante, il laissa le barreau 
pour la littérature. Cest en 1780 qu'il ajouta deux volumes au 
Sbakspeare de Steevens ; dix ans après, il publia sa propre édition, 
qui n'est pas la moins estimée. S<;s recherches bic^raphiques ont ré- 
futé plus d'une anecdote apocryphe remplacée par des traditions plus 
dignes de créance. Né en 1741, mort en 1812. 



duake. 

Le docteur Drake avait exercé la médecine pendant quarante- 
quatre ans, lorsqu'il se livra exclusivement au métier d'auteur. Il a 
produit plus de vingt-cinq volumes sur toutes sortes de sujets. On 
estime surtout ses notices biographiques et critiques sur les Essayistes 
anglais, et son ouvrage sur l'histoire de Shakspeare et de son temps, 
miné féconde d'anecdotes sur les mœurs du siècle d'Elisabeth. Il 
est mort en 1836, et il était né à York en 1766. 
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LES ACTEDBS CËIfBBES 

BETTERTON. 



B drame n'est drame qu'à demi (juand il n'est 
pas exécuté au théâtre : l'acteur, le grand acteur, 
complète la pensée du poète, il la rend visible, 
■^'j palpable, il la réalise, il lui donne la vie. Aussi 
de son vivant l'acteur est souvent plus populure 
que le poêle : c'est à lui que le spectateur allri- 
2^J^ bue volontiers ses émotions : c'est lui qui, comme 
l'Hercule gaulois, tient tout un peuple enchaîné 
à ,-cs lèvres. Hélas ! celle voix, celte voix puissante se 
tait un jour pour jamais : le rideau d'un autre monde 
s'abaisse entre le comédien et nous. A peine si nous 
conserverons de lui quelques vagues échos, quelques 
Iradilions, Accordons-lui de son vivant, sans regret, cette 
finpuliirilé qui en fait un roi, un dieu, adulé, applaudi, 
idolâtré. 
Aucun poêle n'a plus fait pour les acteurs que Sbak- 
speare; aucun n'a créé un si grand nombre de ces personnages qui, 
historiques ou romanesques, vivent d'une vie à eux et s'emparent de 
notre imagination poury régner despotiquement. .4nssi c'est surtout 
par les pièces de Shakspeare que les grands acteurs ont été grands. 
Dans ses Mémoires apologétiques. Colley Cibl)er fait de Betterton un 
éloge qui pourrait servir de définition au génie delà tragédie. o|| était 
seul né pour jouer, dit-il, ce que Shakspeare était ne seul pour écrire. 
Son grand mérite était de varier son jeu et de se transformer dans 
chaque personnage : naïf et passionné dans Othello, fou réfléchi dans 
Hamiet, impétueux dans Hotspur, calme dans Brulus, etc., etc. Mais, 
dit Cibber, si dans les pièces qui n'étaient pas de Shakspeare il sur- 
passait tous les autres acteurs, dans celles de Shakspeare il se surpas- 
sait lui-mémo, o Né en 1685, Betterton mourut en 1710. 






MACKLIN. 



Hacklin, né en 1690, avait pu voir Betterlon -. mais quoique grand 
artiste, ce comédien-auleiir parRlt n'avoir triomphé que dans un rôle 
unique de Sbakspeare, le Shylock du Marchand de Ytniu, et Pope, 
diton, enthousiaste de son succès, hii cria em[rfiatiqiiement de sa 
loge; 

M Tbis is tlkc jew 

<• Th» Stuikspeare drew ! • 

« Voilà le juif que Shakspeare a créé. « 

Hacklin mouruten 1197 : il avait l'flge des patriarches, cent sept 
ans, longévité rare chez les acteurs. 



Le plus illustre comédien de l'Angleterre a été Garrick : on s'ac- 
corde à le proclamer le plus vrai, le plus naturel, le plus varié de tous, 
Auteur lui-même, il n'en professa pas moins toute sa vie le culte de 
Shakspeare. Malheureusement il n'eut pas toujours le bon goût de 
respecter l'originalité de son poète ; il osa modifier quelques-unes 
de ses conceptions, changer des dénouements, mutiler des rdles, etc., 
sous prétexte de l'habiller à la mode du temps. Il nous semble que 
le génie de Shakspeare, tout incorrect qu'il est, a reçu une consécra- 
tion littéraire qui devait le préserver de ces affronts. Il faut l'accep- 
ter tel qu'il est, avectous ses défauts comme avec toutes ses beautés. 
Sans doute Shakspeare, écrivant dans le dix-huitième siècle ou dans 
le dix-neuvième, eût fait lui-même des concessions au nouveau 
goût et aux nouvelles mœurs ; mais qui nous dit que ces conces- 
sions eussent été précisément celles de Garrick î Le fait est que ce- 
lui-ci n'a pas été toujours heureux dans les changements qu'il a 
imposés au poète du siècle d'Elisabeth. En revanche. Garrick rendit 
à Shakspeare la popularité qu'il avait un peu perdue depuis que 
Betlerton n'était phis. Il fut tour à tour terrible, noble, pathétique, 
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passionné, et dans Richard III, te Box Léar, Bamltt, Macbeth, etc., 
jamais acteur n'avait été applaudi, admiré, aimé comme Carrick. 
A sa mort l'Angleterre lui rendit les honneurs dus aux grands 
hommes, et il fut enterré avec pompe dans l'abbaye de West- 



Né en 1716, il mourut en 1779. Il était d'origine française, cl tît 
un voyage en France, où il reçut l'accueil le plus enthousiaste. 



MRS. PRITCHARD. . 

Les râles de femmes n'ont pas moins d'importance dans les 
pièces de Shakspeare que les rôles d'hommes. Celui de lady Macbeth 
n'est pas le seul qui soit d'un tragique élevé. Le rAle de la reineCathe- 
rine, dans Henri VII f, est sublime quand une actrice a la dignité 
nécessaire pour le jouer. Samnei Johnson disait avec raison que c'é- 
tait le caractère le plus parfait desfemnics de Shakspeare. On sait que 
pendant longtemps les rdles de femmes furent joués par de jeunes 
acteurs qui attendaient encore leur barbe. La première actrice tra- 
gique qui ait dû à Shakspeare sa réputation et dont les tradition^ dra- 
matiques citent encore le talent, fut iWrs. Pritchard. Lady Macbeth 
était son rAle favori ; elle jouait aussi admirablement la reine dans 
Hamiet, et Catherine dans Henri VI II; parfois elle acceptait aussi 
des rôles tout à fait secondaires qu'elle faisait valoir. Elle était née 
en 171 1, et mourut en 1768. 



MRS. SIBDONS. 



Mais il était réservé k la famille toute dramatique des Kemble de 
produire la plus grande et la plus célèbre des tragédiennes de 
Shakspeare. Telle fut Mrs. Siddons. Lord Byron disait qu'elle lui avait 
laissé une impression si profonde, qu'à aucun prix il n'aurait voulu 
voir jouer miss O'Niel, que quelques-uns prétendaient lui comparer, 
de peur d'altérer le souvenir dé ses émotions. La nature avait tout 
donné à Mrs. Siddons pour être parfaite actrice : jeune, elle brillait 
surtout par la grflce ; dans un âge plus mùr, elle resta belle et noble 
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avec une expression d'énei^ie qu'aûtaît surtout la puissance extraor- 
dinaire de son r^ard. Son œil avait une sorte de fascination. 
Mrs. Siddons réglait son jeu avec sagesse, ne hasardant rien, mais 
toujours sûre de son efTet. Le portrait de Mrs. Siddons, dans lady 
Macbeth, est devenu un type de figure tragique; mais elle excellait 
aussi dans Isabelle ( de Meusurt (or Mtasure ), dans lady Constance 
( du Roi Jean), dans la reine Catherine, etc. Elle n'est morte qu'en 
1831, s'étant retirée du théâtre avec toute sa gloire et avec une for- 
tune indépendante; elle était née en 1755. 



^. P. KEMBLE. 



Dans les premières années de ce siècle le théâtre anglus n'en était 
pas réduit, comme le sont souvent les théâtres des plus grandes 
villes, à un acteur unique pour jouer Shakspeare. Les contemporains 
de Mrs. Siddons ont pu voir cette actrice de génie le même soir que 
John Kemble, et après Kembleet Mrs. Siddons vinrent presque en 
même temps miss O'Neil, Young, Kean et Hacready. De ces grands 
acteurs de notre siècle, dont le dernier, Hacready, reste seul aujour- 
d'hui, c'est J. P. Kemble qui a été proclamé le plus grand de tous. 
Né de parents catholiques, en 1757, J. P. Kemble fui envoyé au col- 
lège anglais de Douai, où il eut Talma pour condisciple. Ces deux 
artistes ont été surtout remarquables, l'un et l'autre, par leur re- 
présentation du type classique. Ceux qui admiraient Talma dans les 
héros grecs ou romains de Corneille et de Racine auraient admiré 
également Kemble dans Brutus, Coriolan, etc. Il y avait dans leur 
attitude, dans leurs gestes, dans leur manière de se draper quelque 
chose de la statuaire antique. 

ffamlet et Macbeth trouvaient aussi dans J. P. Kemble un digne in- 
terprèle de Shakspeare. C'étaitparffamfftqu'ilavaildébiitéenl7d5. 
A soixante ans il était encore, comme Talma, plein de verve et de 
jeunesse. Mais sa santé s'altéra, et il alla chercher l'air.de la Suisse Ji 
Lausanne, où il mourut en 18S5. 



^^^ im ^mè âm ^k f'm 
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Après ces noms éminents on peut rappeler la mémoire de Cooke, 
qui avait déjà qiiaranle-cinq ans lorsqu'il débuta, en 1801, k Covent- 
Garden, dans le rAle de Richard III et sut se faire applaudir par 
Kemble lui-même. D'un physique agréable, Cooke avait cependant sa 
supériorité réelle dans l'expression de la haine, de l'envie, de l'hypo- 
crisie et des passions ironiques. 11 fut un excellent Shylock , et son 
lago était toujours vivement applaudi, il alla montrer son talent aux 
Étals-Unis, et mourut à New-York en 1812. Il n'avait que cinquante- 
huitans; mais l'intempérance abrégea sa vie. 



HENDERSON 



Citons encore Henderson, qui rendit, assure-t-on, Kemble jaloux. 
Henderson n'avait cependant pas le phyaque du tragédien -. il eut 
sans doute plus d'un rOle, mais on n'en cite guère qu'un seul 
où il fut supérieur, et, d'après ceux qui exaltent le plus la tradition 
de son jeu, il éuil surtout un Falstaff très-comique ; la popularité 
de ce personnage en Angleterre explique celle de Cooke. Falstaff 
est un type tout sbakspearien ; il appartient à l'Angleterre, comme 
Sancho Pança à l'Espagne, et Panurge à la Fnmce. 



Edmond Kean a eu ses fanatiques. C'était certainement un acteur 
doué de meneilleuses facultés. Quelquefois trivial et exagérant l'é- 
nergie jusqu'à la rage, défaut qui tenait peut-être à ses habitudes 
d'intempérance, il savait aussi élre noble, digne et sublime. Il affec- 
tionnait les rAtes de Richard lit et de Shylock : Richard, dont il fai- 
sait un Don Juan difforme, un roi-crispin, se grandissait tout à coup 
à la taille d'un héros quand le danger l'exaltait. Toute la salle était 
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électrisée quand il s'écriait: «I/n cA<t)a{/ mon royaume pour un che- 
val ! ■ Kean, comme les acteurs anglais, s'était perfectionné dans l'es- 
aime. Richard prolongeait sur la scène son dernier duel jusqu'à ce 
qu'on eAt assez admiré son adresse à manier le fleuret : il mourait 
enfin avec grftce, comme un gladiateur ancien. 

Kean jouiût encore avec beaucoup d'efTet Othello, Macbeth et tous 
les grands rôles de Shakspeare. Il a laissé un fils (Charles Ke,an), qui 
a quelques-unes des qualités de son père, mais qui est bien loin de 
l'égaler. 




Edmond Ktin dmi La roi* d< RicliiTd Ul. 




Ti£^v.^£5T 
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A tempête a surpris et dispersé la flotte d'Alonzo, roi de Naples. Ce 
roi lui-même est à bord d'un do ses navires avec Ferdinand son fils, 
Si^baslien son frère, Antonio duc de Milan, et un vieux conseiller nommé 
Gonzalo. Un naufrage les entraîne sur la côte d'une île inconnue, où 
les attendent toutes sortes de prodiges. La tempête , en effet , a été sou- 
levée par un coup de baguette magique. L'île est habitée par un en- 
chanteur qui, sous le nom de Prospère, régna autrefois à Milan avant 
Antonio son frère : celui-ci n'est qu'un usurpateur. Prospero , honnête 
prince , aimé de ses sujets, mais trop curieux de la science et des livres 
pour être un grand politique, s'est laissé détrôner par Antonio et par le roi de 
3 Naples, auquel Antonio a fait hommage de son duché : on avait embarqué 
\ traîtreusement Prospero avec sa fille Miranda, alors enfant encore, sur une 
vieille carcasse de navire qui devait sombrer en pleine mer pour les faire 
périr, et qu'une bonne étoile conduisit à l'île, où leurs ennemis sont enfin jetés 
à leur tour. Seul avec Miranda et quelques-uns de ses livres chéris, qu'il dut à la 
secrète pitié du conseiller Gonzalo, le duc, qu'on croit perdu depuis longtemps, 
a tant étudié qu'il a surpris le secret du monde des esprits. Au moyen de l'art 
î magique, il a soumis à ses ordres un sylphe, un génie aérien, le petit Ariel, 
délivré par lui d'une prison étroite et dure où le tenait Sycorax , vieille sorcière 
d'Alger, qui vivait dans l'île quand Prospero y était arrivé. C'est Ariel qui fait ses commis- 
sions les plus délicates. Serviteur leste et docile, d'autant plus zélé que sa liberté lui est 
promise pour prix de ses services , il s'élance , au premier signe , à travers le feu , l'eau cl 
tous les éléments. Pour les travaux pénibles et vulgaires de tous les jours, Prospero a un 
autre esclave, Caliban, le fils de la sorcière Sycorax, intelligence grossière , nature méchante, 
figure humaine avec tous les instincts de la brute , qui hail son maître , ne le sert qu'en 
grognant, et fixe de farouches regards sur Miranda elle-même. Miranda est devenue une 
jetfno fille ravissante de beauté, avec toute la naïveté d'un enfant de la solitude qui n'a vu 
d'autre homme que son père. 

Que fait Prospero de ceux que la tempête vient de livrer à sa vengeance? Le fils du roi 
se trouve être un jeune prince beau et accompli ; Miranda et lui ne peuvent se voir sans 
s'aimer. Prospero feint de se fâcher, il éprouve à la fois sa fille et le jeune prince; mais, en 
bon père , il finit par les rassurer et approuver leur union. Le roi de Naples a été jadis bien 
injuste, sans doute, pour le duc légitime de Milan; mais l'âge a corrigé son ambition; il a 
lui-même un frère qui le détrônerait volontiers d'accord avec le frère do Prospero : celui-ci 
se sent une sympathie charitable pour le roi de Naples. Alonzo n'est-il pas d'ailleurs le père 
de Ferdinand, qui aime Miranda? Prospero démasque à la fois le frère usurpateur et le frère 
qui voudrait le devenir, se réconcilie avec Alonzo, et pardonne même à tout le monde avant 
de ramener le navire naufragé à Naples. Prospero est un vrai prince chrétien , car, quoiqu'il 
n'ait fait qu'un très-bon usage de la magie, il renonce à cet art dangereux et jette sa 
baguette dans la mer. Sa fille sort de l'île avec une couronne de reine en perspective, mais 
elle mériterait mieux encore : quel prince n'associerait de grand cœur à sa fortune une char- 
mante créature comme Miranda? Les courts moments que F'erdinand a passés avec elle dans 
l'île inconnue valent cent années sur le plus beau des trônes. La grâce et l'innocence des 
amours de ces deux jeunes cœurs sont dignes du premier printemps d'Éden. On dirait 
qu'ils ont été révélés à la riante imagination de Shakspeare par Ariel lui-même. 

Non-seulement d'après notre |)oétique moderne, mais encore comparativement aux autres 
pièces, tragédies ou comédies, do Shakspeare , la Tetnpéte lient beaucoup du genre appelé 
opéra. Ici le poète a créé tout un monde mythologique et la musique est un des enchante- 
ments de son magicien Prospero. La grâce de celte œuvre dramatique, l'unité relative de 
l'ensemble, la i)erfection des détails, ont fait penser à la plupart des critiques que la 
Tempête fut le dernier ouvrage de Shaks|>eare, 
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Sous plus (l'un rapport, la Temin'le se rapproche de ces romans ol de ces conlcs dont on 
fait aujourd'hui une « litt(^raturo maritime. » Elle œmmence comme une histoire de F. (:oo[»er; 
nous avons le dialogue des matelots, avec le gros sel de leurs plaisanteries; mais, du reste, 
les critiques maritimes ont beaucoup admiré la justesse des expressions techniques '. Bientôt 
les naufragés se dispersent dans l'île; le même pouvoir qui s'est amusé à les effrayer les 
sauve par la vertu de la même baguette qui souleva les flots. Les voilà préparés aux aven- 
tures les plus merveilleuses, et chacun, suivant les instincts plus ou moins délicats, ou plus 
ou moins grossiers de sa crédulité, va rencontrer Ariel ou (taliban : pour le jeune prince, 
le joli génie qui favorisera ses amours; pour les matelots, le monstre moitié homme, moitié 
bète. Rien de plus heureux que ce contraste. Ces deux créations fantastiques appartiennent- 
elles en propre à Shakspeare? nous le croyons : il acceptiiit les croyances populaires, mais 
en les modifiant toujours : on cite bien une vieille comédie, antérieure à la Tempête (Muce- 
dorus), dans laquelle un monstre est amoureux d'une princesse, à peu près comme dans le 
conte de \sl Belle et la Bêle. Tous les monstres, le nain, le géant, le sauvage, étaient encore 
à la mode du temps de Shakspeare, Walter Scott ne l'a pas oublié dans le roman de Kenil- 
worth. Ceptindant la conception de Caliban nous semble tout à fait originale. Quant à Arie!, 
sylphe ravissant, il ne peut être né que de l'imagination de Shakspeare; mais, comme nous le 
disions, le poète aimait à rattacher ses inventions à des traditions ou à des aventures réelles. 
L'ile de la Tempête est une des Bermudes : or, deux années avant la pièce, avait paru le récit des 
aventures de sir Georges Somers , cet amiral de la flotte anglaise qui alla établir une colonie 
en Virginie. Le vaisseau de sir Georges fut séparé du reste de sa flotte par une tempête qui 
le jeta sur une des Bermudes; le titre de cette relation de voyage est celui-ci : — « Décou- 
verte des Bermudes, appelées autrement Vile des Diables, » Or, pour justifier ce titre, l'au- 
teur, Sylvestre Jourdan , nous dit : — « Les îles des Bermudes , comme tout le monde le sait, 
ne furent jamais habitées par aucun peuple chrétien ou païen, mais ont été toujours estimées 
et réputées un lieu d'enchantements et de prodiges, n'offrant que bourrasques, orages, gros 
temps, ce qui les fait éviter des navigateurs comme ils évitent Scylla et Charybde, ou 
comme ils éviteraient le diable lui-même. » 

( A conftised noise ivlihin. ) — Mcrcy on us î We ( Bruit confus au dedans du navire. ) Miséricorde : 

splil, wc splil! Farewell, my wif,« nnd cliildren! Fare- noù« nous brisons, nous nous brisons! Adieu, ma 

well, brolner! Wc split, we split, we split! — ÎTemme el mes enfants! Adieu, frère! nous nous 

brisons, nous nous brisons, nous nous brisons! 

Anl. LeCs nll sink with Ihe king. I Exil. Aiu. Soyons tous engloutis avec le roi. ( Usort ) 

Si'b. Lel's take Icive of him. j Exil. Seb. Allons prendre congé de lui. ( Il sort.) 

GoHZ. Now would 1 give a itionsand furlongs of sea (ionz. Je donnerais de bon cœur en ce moment mille 

foran acreof barn'n ground ; Ion,; healh, brown furze, arpents de mer pour un acre de terre aride, landes, 

any Uiing: Tlie willsabovc be donc! but 1 would fa in bruyères ou fougères, n'importe! Que les volontés 

die a dry dcath. [Exit d'en baul s accompiissenl: mais j'aurais volontiers pré- 

AcT I. Se. I. fcrc mourir à sec. 

ScEKE II. The Islondbefore ihe cell of Prospcro. ScÈ^E II. La partie de file q li est devant la grotte 

de Prospéra. 

Enler PnosPKRO and Miranoa. Entrent Prospero et Mirakda. 

lUiru. If by your art , my dearesl faiher, you bave Mira. Si c'est par volri* art, mon père bien-aimé, que 

pul the wild walers in lliis roar, allay ibem. vous avez mis les cauidans ce tumulte, apaisez- les. 



Cttl. The spiril torments me ; O ! Cu(. L'esprit me tourmente... Oh ! 

Steph Tbis is somemonslcrof ihc isie, withfour Ic^s; Siepli. C esl la quelque monstre de l'Ile avec quatre 

who niith got, as I takc il, an ague. Wbere the devil jambes, qui, je m'imagine, aura allrapc la lièvre. ()i 

should lie learn our ianguage.^ 1 will give binr some diable peut-il avoir appris notre langue? NefiU-cequ< 

relief, if il be bul fur tliat. If I can recoV'.>r liitn , and pour cela, je veux lui donner quelque secours. Si je 

kpep him tamc, and gel lo Naples wiih lii:n, be's a puis le guérir, l'apprivoiser, cl gagner Naples avec 

presenl for any cmperor ibal ever trod on neat's- lui, c'est un présent digne de quelque empereur que ce 

leather. soit oui ail jamais marché sur cuir de bœuf. 

Cal. Do not lormenl me, pry thee; Cal. Ne me tourmente pas, je t'en prie, je porterai 

ru bring my wood home fasler. mon bois plus vile à la maison. 

AcT If, Se. 11. 



Ariel. l'Il fclch Ihem , sir. ( Exit. Ariel. Je vais les amener, seigneur. ( 1/ sort.) 

Prosp. Ye elves of bills, brooks, standing Iakes, and Prosp. Vous, génies des collines , des ruisseaux, des 

And Yc, thaton thcsands wiih prmllessfooi [groves, lacs tranauilles et des bocages, vous qui, sur les 

Do chase the ebbing ^eplune, and do fly him, sables où le pied ne laisse point d'empreinte, poursui- 

W'hen he cornes back; you deroi-puppets, ihat vez Neptune lorsqu'il retire ses flot», el fuyez devant 

By moon-shinc do the green-sour ringleis makc, lui à son rclour; vous, figurines, qui dessinez au clair 

'Whereof the ewe not biles ; and you , whose pastime de la lune ces cercles d'herbe amére que la brebis re- 

Is lo makemidni^hl muâliroomg; thaï rejoicc fuse de brouter; vous, dont le passe-temps nocturne 

To hear the soicmn curfew , etc. est de faire nallrc les mousserons, cl qui vous réjouis- 

AcT V, Se. I. sez d'entendre le son solennel du couvre-feu, elc, 

' Noie fournie à Tliomas Cain|tbcli , par U> cjpitaiiic Glascock. 



£e^ ^eur ©eutilfljommejôi he tiévone. 



■v.ç- i'^ 
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E serait une curieuse étude que de rechercher tout ce que doit Shak- 
speare, non pas seulement à Plutarque et aux chroniqueurs d'Angle- 
terre, mais encore aux deux litt^^ralures italienne et espagnole, qui, 
sous Elisabeth, s'infiltraient déjà par les traductions dans la littérature 
anglaise. On sait que cette littérature a toujours accepté volontiers 
toutes les importations étrangères, à condition de les modifier. Ainsi , le 
sujet des deux Gentilshommes de Vérone se retrouve à peu près dans 
cette fameuse Diane de don Jorge de Montemayor, alors si populaire, 
et que le curé de don Quichotte n'osa jamais condamner au feu. Dans 
ceUe double intrigue romanesque de Shakspeare, il y a bien d'ailleurs toutes 
les finesses et toutes les subtilités des passions espagnoles, alors qu'elles ne 
s'exaltent pas jusqu'aux fureurs tragiques. On s'intéresse aux deux amis 
comme à des amis de roman et de ballade ; on pardonne môme à celui qui 
tout à coup trahit l'autre, à cause des incidents nouveaux que développe 
cette trahison , tant notre imagination s'abandonne aisément à toutes les capri- 
cieuses fantaisies du polHo, à sa verve facile et jeune, peu soucieuse des impro- 
babihtés. Un vieux duc, vrai père de comédie, et qui joue si bien son rôle dans 
la scène du manteau, lorsqu'il arrache une à une à son favori la révélation 
de toutes ses ruses; une de ces jeunes filles romanesques, un peu folles et 
cependant gracieuses, chastes même, que Shakspeare a trois ou quatre fois déguisées en 
pages dans ses pièces; des deux amoureux , l'un qui se repentira à temps de son infidélité, 
1 autre qui est fidèle à travers toutes les épreuves comme un Amadis, voilà les person- 
nages des principales scènes des deux Gentilshommes de Vérone. Mais, pour multiplier les 
incidents, Shakspeare nous donne encore des scènes de voleurs, ou plutôt d'ou/-/an\s ita- 
liens dignes des beaux jours de Robin Hood : un des héros devient capitaine de la bande , 
et, au lieu de se gâter dans leur compagnie, il en fait d'honnêtes gens, à qui le duc de Milan 
accorde très-généreusement leur grâce. Rien ne manque enfin à cette curieuse succession 
de scènes qui devaient déjà révéler Shakspeare à ses contemporains, en supposant, comme 
le veulent des commentateurs, que ce fût sa toute première pièce. — N'oublions pas deux 
figures originales, que les artistes ne pouvaient négliger en retraçant quelques incidents 
des deux Gentilshommes de Vérone; n'oublions pas de signaler les deux rôles comiques de 

Launce et son chien le chien , ce personnage à psu près muet , qui inspire à son maître 

des absurdités si plaisantes. Launce est le valet de Proteus, un des deux Gentilshommes de 
Vérone ; Valenlin , l'ami de Proteus, a aussi son valet, Speed ; celui-ci n'est pas moins comique 
dans son genre. Os deux valets sont de cette famille de valets raisonneurs qui , dans le théâtre 
moderne, ont hérité de Pesprit et de la familiarité des esclaves de Plante. Je remarquerai 
ici que chez Sliakspeare le valet n'est jamais la cheville ouvrière de l'intrigue, comme chez 
le poète latin ou chez Molière, qui fit du Dave classique son admirable type piccaresque de 
Scapin et de Crispin , ces deux fripons qui nous ont trop fait rire pour que nous ayons le 
courage de les dénoncer au procureur du roi. Les valets de Shakspeare sont généralement 
plus honnêtes; ils ont au moins comme Lancelot Gobbo la demi-conscience du Sganarelle de 
Don Juan, J'ajouterai que Shakspeare n'a pas moins varié les caractères et la physionomie 
de ses valets que de ses autres personnages. Combien, sous ce rapport, ses clowns, ou 
bouffons dramatiques, sont supérieurs au gracioso du théâtre espagnol, qui a presque tou- 
jours le même rôle et le môme masque, quelle que soit l'intrigue. Ainsi, le clown duJTour des 



4 LES DEUX GENTILSHOMMES DE VERONE. 

Hois ne ressemble ni à Costard des Petnes d'Amour perdues, ni«4i Toiichslone de Comme il 
vous plaira; passez en revue tous les valets proprement dits des pièces de Shakspeare, 
quelle amusante diversité! Launce, Speed, Moth, Lancelot Gobbo, Grumio, les deux 
Dromio, Simple, Robin, le page Falstaff, sont plaisants d'une autre manière que les clowns : 
et quelle malice encore dans les soubrettes, Mrs. Quickiy , Maria , Nerisse , Audrey, etc. ? 

Enfin, Shakspeare a une classe de domestiques d'un rang plus élevé, les uns comiques, 
comme l'intendant Malvolio, ce type de la sottise contente d'elle-même, J es autres, touchante 
personnification du serviteur fidèle des anciennes mœurs, qui faisait réellement partie de la 
famille, comme le vieil Adam dans Comme il vous plaira. Mais, comme je le remarquais 
tout à l'heure, quelque intérêt qui s'attache à ces personnages secondaires, ils restent tou- 
jours secondaires dans les pièces de Shakspeare. 



ih.ke, "Iben Ici me soe lliy cloak. 
ni i;ct me one of sucii anoiher U'n}:lh. 

Val. VVhy, ony cloak wiil serve Ihe liirn, my lord. 

D.,ke, llow sliall 1 fashion me lo wear a cloak 7 — 
I pray Ihee, lei mefeel lliy cloak upon me.— 
W'hal lelUT is Ihis same? \\ h.U's horc? - To Silcin ? 
And herc an engine Pu Tor my proceeding! 

AcT JH, Se. I. 



Le duc. Laisse-moi donc voir Ion manteau. Jo veux 
en prendre un de même longueur. 

Val. Hé! seigneur, K^utc sorte de manteau sera bon. 

Le djc. Comment m'y prendrai- je pour porter un 
manteau? Voyons, voyons, je le prie, que je m'e>saye 
avec le tien. — Hé ! quelle esl celle lellre ? Que vols-je 
ici : A Silvie? Ah! vuici une machine qui me servira 
pour mon dessein. 



Enter Lai;kcb , wiih his dog. 

M'hen a mau's servant shall play the cur wiih him, 
look you , il goes hard .- one thaï 1 broughl up of a 
puppy ; one Ihal I savcd from drownin^, whi'n ihrce 
or four of his blind brothers and sislers wenl lo il ! I 
hâve laughl him— even as one would say prccisely : 
thus I would teach a dog. I was sint lo deliver him, as 
a présent lo mistress Silvia, from my master ; and 1 
came no sooner inlo the dining-chamber, but hc steps 
me lo her irencher, and steals her capon's leg. O, 'lis a 
foui ihing, when a cur cannol keep himself in ail rom- 
panif-s! 

ACT IV, Se. IV. 



Lalkce entre avec son chien. 

Quand le domestique d'un homme joue le chien avec 
lui , voyez- vous, cela va mal. Un chien que j'ai élevé 
en le prenant qu'il lêtail encore, un chien que j'ai 
sauvé de la rivière lorsqu'on y jeta trois ou quatre de 
ses frères et ^œurs donl les yeux n'étaient pas ouverts ! 
Je l'ai instruit, précisèmenl de manière à faire dire : 
«( VoilA comme je voudrais instruire un chien. » Mon 
maître m'envoya pour en faire un présent de sa part à 
madame Silvie. Mais h peine suis-je entré dans la 
salle A manger, voilà qu'il a déjà saule sur son assiette, 
et lui a volé une cuisse de chapon. Oh ! c'est une vilaine 
chose , quand un chien ne sait pas se conduire dans 
toutes les compagnies! 



Front lers of Mantita. The For est. 
Enter Silvu and outlaws. 

tst Oitt Come, come; 
Re patient, wc musl liring you lo our caplain. 

Siiv. A tliousand more miscliances ihan this one 
Ilave iearii'd me how lo brook thi» palieully. 

'ind Oui. Come, bring hir away. 

Ac:t V, Se. iJi 



Frontières de Blantoue. Vne forât. 
Entrent Sjlvib et une iroipede bandits. 

^" Voleur. Allons, allons , de la patience, il faut que 
nous vous conduisions à notre capilaine. 

Silv. De plus grands malheurs m'ont appris à sup- 
porter celui-ci avec patience. 

'2" Voleur. Allons, conduisez-la. 



Enter outlaws, wilh Dukr and Inmio. 

Out. A prize! a prize ! a prize! 

Val Forbear. I say : il is my lord Uie dukc. 
YourCiracc is welcomelo a man disgrac'd, 
Banibh'd Valenlino. 

Dukj. Sir Valentine ! 

Iha, Yonder is Silvia ; and Silvi.i's mine. 

Val. Tburio.give baek , or else eiuhrace thy dealh ; 
Come not wilbin llic measure of my wrath : 
Do not namc Silvia tbine ; if once ag,-iin , 
Milan »hall nol behold ihL*c. Ilerc : h;; stands , 
'J ake but po>srssion of her wilh a luuch ; — 
1 dare llice but to brealhe upon my love. — 

AcT V, Se. IV. 



Entrent la troupe de voleurs, le Duc et Tnunio. 

In Voleur. Une prise! une prise ! une prise! 

Val. Arrêtez, arrêtez; c'est monseigneur le duc. Mon 
prime, Voire Grdce est la bien venue au;>rés d'un 
homme disgracié, de Valenlin banni. 

Le d te. Messirc Valenlin ! 

Thu. Voilà Silvie, et Silvie est à moi. 

Val. 1 hurio , recule ou reçois l.i mort ; ne t'avance 
pas à la portée de ma colère ; ne dis pas que Silvie esl 
à toi — s il l'arrivé de le répéter, Milan ne le reverra 
plus. La voici . ose seulement parler la main sur elle! 
Je le délie de toucher, même de ton souffle, l'objet de 
mon amour: 






4 LES DEUX GENTILSHOMMES DE VÉnO^E. 

Hois ne ressemble ni à Costard des Peines d'Amour perdues, n\K\ Toiichslone de Comme il 
vous plaira; passez en revue tous les valets proprement dits des pièces de Shakspeare, 
quelle amusante diversité! Launce, Speed, Moth, Lancelot Gobbo, Grumio, les deux 
Dromio, Simple, Robin, le page Falstaff, sont plaisants d'une autre manière que les clowns : 
et quelle malice encore dans les soubrettes, Mrs. Quickly , Maria , Nerisse , Audrey, etc. ? 

Enfin, Shakspeare a une classe de domestiques d'un rang plus élevé, les uns comiques, 
comme l'intendant Malvolio, ce type de la sottise contente d'elle-même, Jes autres, louchante 
personnification du serviteur fidèle des anciennes mœurs, qui faisait réellement partie de la 
famille, comme le vieil Adam dans Comme il vous plaira. Mais, comme je le remarquais 
tout à l'heure, quelque intérêt qui s'attache à ces personnages secondaires, ils restent tou- 
jours secondaires dans les pièces de Shakspeare. 



D..ke. Itien Irl me sce Ihy cloak. 
ril fict me onc of sucli nnoihfîr Icnjtlli. 

Val. VVIiy, any cloak will serve l\w Uirn , my lord. 

D..ke. IJow sliall I fusliion me lo wcar a cloak 7 — 
I pray ihee, lei roc feel ihy cloak upon me. — 
W hal lelUT is Ihis same? \\ hal's Iutc? - To Silvin ? 
And herc an ciigine (il Tor my proceeding ! 

AcT III, Se. I. 



Le dite. laisse-moi donc voir Ion manteaa. Je veux 
en prendre un de même longueur. 

Val. lié! seigneur, l(^ulc sorte de manteau sera bon. 

Le dtc. Comment m'y prendrai -je pour porter un 
manleau? Voyons, voyons, je le prii», que je m'e.^saye 
avec le lien. — Hé ! quelle est celte lellre ? Que voisje 
ici : A Silvie? Ali! vuici une machine qui me servira 
pour mon dessein. 



Enter Lauacb , wiih hls dog. 
M'ben a mau's servant sliali play Ihe cur wilh him, 
look y ou , il goes hard : one ihat 1 broughl up of a 
puppy ; one l bat I saved from drowning, wben Ihrce 
or four of bis blind brotliers and sislers wenl lo il ! 1 
bave laugbl bim— even as oue wouid say precisely : 
thus 1 would teacb a dog. I was sent lo deliver liim, as 
a présent lo mistress Silvia, from my master; and I 
came no sooner inlo tite dining-cbamber, but be sleps 
me lo ber irencber, and steals ber capon's leg. (), 'lis n 
foui thing, ikben a cur cannot keep bimself in ail com- 
panirs ! 

AcT IV, Se. IV. 



Lalkcb enire avec son chien. 

Quand le domestique d'un bomme joue le cbien avec 
lui, voyez-vous, cela va mal. Un cbien que j'ai élevé 
en le prenant qu'il iclail encore, un chien que j'ai 
sauvé de la rivière lorsqu'on y jela (rois ou quatre de 
ses frères et sœurs donl les yeux n'étaient pas ouverts ! 
Je l'ai instruit, précisément de manière a faire dire : 
« VoilA comme je voudrais instruire un cbien. » Mon 
maître m'envoya pour en faire un présent de sa part h 
madame Silvie. Mais A peine suis-je entré dans (a 
salle h manger, voilà qu'il a déjà saule sur son assiette, 
et lui a volé une cuisse de chapon. Oh ! c'est une vilaine 
chose, quand un chien ne sait pas se conduire dans 
toutes les compagnies! 



Fromiers of ilaniita. The Forçai. 
Enter Silvu aud outlaws. 

isl Ont Come, come; 
Be patient, we musl hring you to our caplain. 

.Si7f>. A liiousand more mischances than Ihis onc 
Ilave learn'd me bow lo bruok ibis palieully. 

'2nd Oat. Come, bring bir away. 

Ac:t V, .Se. III 



Frontières de ilanloue. l'ne forât. 
Entrent Silvie et une iro.ipe de bandits. 

1***^ Voleur. Allons, allons , de la patience, il faut que 
nous vous conduisions à notre capitaine. 

Silv. De plus grands malheurs m'ont appris à sup- 
porter celui-ci avec patience. 

a' Voleur. Allons, conduisez-la. 



Enter outlaws, wllh Dvkk and TnrRio. 

Out, A prize ! a prize ! a prize! 

Val Forbear. I say : il is iny lord Uie duke. 
Your(«racc is weiconielo a luan disgrac'd, 
lianisb'd Valenlinc. 

Dukj. Sir Valentine ! 

fhu. Yonder is Silvia ; and SilYi.rs mine. 

Val. Tburio.give back , or else einhrace ihy dealh ; 
Come not wilhin ihc measure of my wralh : 
\)o not namc Silvia ihine ; if once ai;nin , 
Milan i^hall not behold ihec. llerc ; h.; siaïuis , 
'1 ake but po>srssion of ber wilh a loucb ; — 
I dare ihee but to breathe upon my love. — 

AcT V, Se. iV. 



Entrent la troupe de voleurs, le Duc et Tiiunio. 

in Voleur. Une prise! une prise ! une prise! 

l'a/. Arrêtez, arrêtez; c'est monseigneur le duc. Mon 
prince, Votre Gr.ice est la bien venue aujtrés dun 
boinnie disgracié, de Valenlin banni. 

Le d ic. Messirc Valent in ! 

Thu. Voilà Silvie, et Silvie est à moi. 

Val. 1 hurio , recule ou reçois la mort ; ne t'avance 
pas à la portée de ma colère ; ne dis pas que Silvie est 
à loi — s il l'arrivé de le répéter. Milan ne le reverra 
plus. I.a voici . ose seulement parler la main sur elle! 
Je te délie de toucher, niéine de Ion souille, l'objet de 
mon amour! 
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L n'est pas dans le Ihéalre de Sliakspeare, ou plutùl dans tout le théâtre 
anglais, un i)ersonnage plus populaire qucFalstalf. A peine aperçoit-on 
l'ombre de ce galbe grotesque , à peine entend-on retentir le pas traî- 
nant de ce chevalier obèse, le sourire épanouit déjà tous les visages, et 
bientôt son premier mot, son premier geste fera éclater L'expression 
d'une joie bruyante. Sir John Falslaff est né gentilhomme, il porle 
répée, il est de la cour; mais le hasard de sa naissance ne lui a donné 
qu'un vain titre : il est tout à ses instincts naturels; il ne cherche même 
pas à dissimuler ses vic43s, excepté un moment sa poltronnerie : il s'en 
pare même et se proclame gaîment un égoïste sensuel; caractère qui serait 
odieux peut-être sans cette franchise un peu cynique; il amuse, il fait rire, 
on l'accepte, on le recherche môme, quoiqu'il ne soit pas toujours de bonne 
compagnie. 

• Shakspeare avait peut-être abusé de Falstaff : il crut devoir le faire mourir 
pour n'être plus tenté de lui faire entreprendre de nouvelles caravanes; 
mais le peuple, mais la cour, mais la reine Élizabeth, cette reine prude, qui par- 
fois daignait aussi prendre sa part d'une bouffonnerie, tout le monde enfin se 
récria contre l'arrêt de Shakspeare. Avoir fait mourir Falstaff! mais c'était un 
vrai meurtre! Son oraison funèbre, destinée à causer un dernier éclat de rire, 
fit pleurer tout de bon. Il fallut que le poète ressuscitât Falstaff. Cette fois, il se garda bien 
de le jeter encore à travers les événements de l'histoire : il en fit le héros d'une comédie d'in- 
trigue, où il lui donna, non pas un caractère nouveau, mais un rôle beaucoup plus plaisant 
que celui de bouffon du prince : Falstaff ressuscita amoureux. 

On devine bien que Shakspeare n'a pas fait de son grotesque chevalier un amoureux 
sentimental. Falstaff aime à sa manière ; il aime deux femmes à la fois, et, parodiant sans s'en 
douter les roués de la cour, il file deux intrigues avec une assurance incroyable. Le pauvre 
chevalier, hélas! ne sait pas à quelles mystifications il s'expose. Les deux femmes qu'il veut 
séduire sont de cett€ spirituelle famille des femmes de Boccace et de La Fontaine, qui con- 
naissent toutes les ruses et tous les ressorts de l'intrigue. Chacune d'elles est de force à tenir 
tête à Falstaff, et, pour comble d'infortune, elles s'entendent à merveille; elles conspirent 
contre lui et appellent à leur secours presque tous les personnages de la pièce. Falstaff reste 
seul, ou , ce qui est pis encore , il n'a pour escorte que ses vieux compagnons, des bavards 
etdes poltrons : Bardolph, Pistol, Nym; enfin, il se trahit lui-même avec une fatale mal- 
adresse, et le besoin d'un confident lui fait choisir tout juste un des maris qu'il voudrait 
tromper. On voit là, tout d'abord , quelle suite de quiproquo et de situations plaisantes 
il amènera lui-même : il en résulte des scènes comme Molière les aimait , et dans aucune 
de ses pièces plus que dans les Joyeuses Femmes de Windsor, Shakspeare ne s'est aussi direc- 
tement inspiré de cette muse comique, plus italienne que française et anglaise, qui dicta à 
Molière l'École des Femmes et VÉcole des Afaris. 

Mais nous sommes à Windsor, et dans la forêt est un chêne merveilleux sous lequel appa- 
raissait ^a lors, sous lequel apparaît encore aujourd'hui , à ce qu'on assure, un spectre tra- 
ditionnel : Herne le chasseur. Falstaff, en homme qui ne croit guère qu'à ses sens , n'ajoute 
pas foi le moins du monde aux apparitions fantastiques. Bien mieux^ il s'affuble audacieuse- 
ment des attributs du merveilleux chasseur : deux bois de cerf ornent sa tête. C'est une 
couronne qu'il se propose de laisser aux deux maris qu^il espère tromper sous ce déguisement. 



6 LKS JOYEUSES I EMMKS DE WINDSOH. 

Minuit sonno ; il u été fidèle au rcndt^z-vous; mais qu'est-ce qu'il aperçoit? la furèl de Windsor 
serait-elle véritablement un lieu de sorlil.'gesV les lutins, les fées, lierne le chasseur vien- 
draient-ils punir l'impie, le saciilé«;e qui n'a de foi qu'à ses vices, qui n'a de dieux que ses 
appétits £»rossiers? Quelle est cette troupe armée de torches? ce satyre, ces figures avec des 
ailes, c«tte beauté qui leur commande en reine?... Falstatf pense qu'il est plus sûr de croire 
un moment à la féerie , et se rappelant qu'on olfense ces êtres merveilleux quand on surprend 
leurs mystt»res , il se prosterne la face contre terre pour ne rien voir. Ce pauvre Actéon 
suranné n'échappera pas au supplice : cette montagne de chair gène la marche des fées; 
celle-ci le harponne avec une broche, celle-là lui roussit la moustache avec son flambeau... 
Puis, soudain, quel est ce bruit? Pourquoi ces fanfares? Est-ce le cor de Herne le chasseur? 
Hélas! ce senties ennemis de FalstafT, les maris qu'il a voulu tromper, qui venaient troubler 
son amoureux rendez-vous, et qui sont témoins de la mystification que lui ont fait subir 
leurs sages et rieuses moitiés. 

Ceux qui n'avaient pu pardonner à Shakspeare d'avoir tué Falstaff avant son heure, lui 
pardonnèrent en riant de l'avoir ainsi persécuté pendant cinq actes remplis d'incidents co- 
miques. 

Fal. To wbat purpose hove yoti uiifoldeti Ihii (o me. Fat. Mais à quel propos me faites-vous celte conll- 

(li'iice ? 

Ford. Wlieii I Inve lold you lliat, I Inve lold you ail. Ford. Quand je vous l'aurai appris, vous saurez tout. 

Some say thaï, Ihough shi* appear hunesl to me, yel, On dil qut% hieii qu'ello mo paraisse si saj;e, il esl cer- 

in olher places, she cnlarRClh her mirUi so far, ihil laines occasions où elle pousse si loin la liailé, qu on 

Ihcre is siirewd construction made of her. Now. Sir en tire des conséquences fâcheuses pour elle. Voici 

John , hère is ihe hearl or my purpose : you <irc a pen- donc, sir John, le Tond de mon proiel. Vous éles un 

llcman of excellenl breeding, admirable discourse, of genlilliomme très -bien élevé , parlant admirablement 

grealadmillance, aulhentic in your place and person , bien, admis dans les grandes sociétés, recommandable 

generally allowed for your mjny war-like, courl-likc, par votre rang el par votre personne, généralement cilé 

and learned préparations. pour vos exploits guerriers, vos manières de cour et 

vos savantes connaissances. 

Fai. O. sir ! Fal O monsieur : 

• Ford. Bdievc il , for you know il .- — There is mo- Ford. Vous pouvez me croire, car vous le savez bien, 

ncy ; spend il , spend il ; spend more ; spend ail I hâve ; Voilà de l'argenl, dépensez-le, dépensez-le, dépensez- 

.only give me so muchof your lime in exchange of il, as en davantage encore; dépensez tout ce que j'ai au 

lo lay an amiable siège to ihe hone.<ly of ihis Ford's wiTH: monde; donnez-moi seulemenl en retour assez de 

use your art of wooing , win her lo consent to you ; if voire temps pour assiéger avec voire amabilitéla vertu 

any man ma y, youmay assoonas any. de la femme de ce Ford remployez vos arUtlces d'amour. 

séduisez- la, faites-la consentir à se rendre .si quel- 

AcT II, vSc. II. qu'un pcul le faire, c'est vous plus vile que personne. 



I*ist. A Irial, corne. Pisi. A l'épreuve, allons. 

Kvans. Come, will ibis wood take fire ? Evam. Voyons si ce bois prendra feu. 

( Th*:y burn Mm wiih iheir lapers. ) ( Ils te brûlent avec leurs flambeaux.) 

Fal. Oh ! oh ! oh ! Fal. Oh ! oh ! oh ! 

Quick. Corrupt , corrupt , and lainted in désire! Qulck. Corrompu, corrompu, dépravé par de mau- 

Aboulhim, fairies; singa scornfui rbyme : vais désirs. Fées, entourez-le; chantez une chanson de 

And,as you irip, still pinch hiro lo your lime. mépris; el en dan»anl autour de lui, pincez-le en 

cadence. 

Evans. Il is righl; indeed he is full of lecheries and Evam. Bien de plus juste; il est vraiment plein de 

iniquily. luxure et d'iniquité. 

SON G. CHANT. 

Fie on sinful fanliity 1 llontf aux fantaisirs rrlmlnrlle* ! 

Fie on lait ami luxiiry I llonlo a la conrapivrrnrr rt a la luxuir I 

l.iist U but N blocMly An- , La luxure rst un Tcn du (an;; 

Kiiidlml wilh iiiirliastr rirtirc, Allumé par drs ilè«in impurs. 

\'rt\ in lienrt ; whiwr (lamrs a«pirp , Entretenu dan« le ra»ur et dont les flammes s>lévenl sans ivs*e. 

As tbou(:hts do blow tlirm. Iiiglier and bigber. Excitées par la pensée, et aipirant toujours plus bant. 

Pinrb bim , raines, maïually; Pincex.-|p. Tées, toutes ensi-mblc; 

f'inch him for liis villany ; Pinrez-le pour le punir de son inramie; 

Pnich him, and burn blm, and turn him aboiit . Pincez-le, brûle£>le, bouleversez-le, relouniex-lr. 

Iill randlrs, and stailifbt. nnd moonshinc be ont. Jusqu'à re que vos flambeaux, la lumière des étoiles 

El le clair de lune soient éteints. 
ACT V, .Se. IV. 
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'est lamour qui préside à toutes les scènes de cette pièce, qui en fait 
toute la poésie et tout le charme sérieux : mais c*est Tamour jeune, 
qui était hier encore un écolier, et qui égayé les incidents romanesque? 
de la vie par toutes sortes d'espiègleries malicieuses. Il n'y avait que 
Shakspeare pour suivre et démêler les fils croisés de tant d'intrigues , 
pour multiplier les personnages et leur donner à chacun une physio- 
nomie originale, il semble que l'histoire qui fait le fond de la Nuit des 
liais lui ait été racontée dans un des joyeux soupers de la taverne de 
la Syrène, et qu'il ait voulu rendre cette impression du récit d'une 
nouvelle passionnée , interrompu au milieu de ses péripéties les plus tou- 
chantes, par le choc des verres et la plaisanterie des gais compagnons venus 
là plutôt pour rire que pour pleurer. Voilà comment Shakspeare s'est laissé 
aller à faire succéder à une déclaration toute sentimentale, une autre décla- 
ration qui en est la parodie; mais, une fois l'invraisemblance admise, rien de 
plus naturel que cette succession rapide d'incidents si divers amenés par le 
iléveloppement des caractères. Nous avons ici la plus variée et la plus amusante 
::;aleriede portraits : la grande dame, la fille naïve, la mahcieuse soubrette, le 
prince galant, le bon convive, le fat triste, le fat bruyant, le sot, le bouffon, etc. 
On n'analyse les scènes comiques pas plus qu'on ne les traduit : les saillies de 
la conversation s'évaporent comme le bouquet du vin vieux une fois que les verres sont 
vides. Il faut se contenter de dire les principaux incidents de la nouvelle, italienne sans doute, 
dont Shaksi)eare fît sa pièce, soit qu'il la prit directement dans Bandello, soit qu'il ne con- 
nût que l'imitation d'un compilateur nommé Rich. 

Sébastien et Viola , le frère et la sœur, font naufrage sur les côtes d'Illyrie ; Viola , sau- 
vée par le capitaine du navire, sans savoir si son frère l'est comme elle, apprend que le pays 
est gouverné par le duc Orsino, dont elle a entendu parler à son père, et, s'habillantenpage, 
elle entre au service de ce prince. Orsino est charmé de son page , et , lui confiant qu'il aime 
lady Olivia , il en fait son ambassadeur auprès de cette dame, beauté un peu prude, et qui 
d'ailleurs, afiligée de la perte d'un frère bien-aimé, refuse de recevoir personne. Elle est 
comtesse et aune grande maison , un oncle et un parasite, un intendant, un fou , une sou- 
brette , etc. Césario , c'est le nom du prétendu page , pénètre à travers tout ce monde et finit 
par remettre une lettre de son maître à Olivia; son insistance, sa jolie mine et un de ces ca- 
prices qu'on appelle l'amour à la première vue, triomphent de tous les serments de la pru- 
derie. La comtesse résiste toujours à la galanterie du duc, mais elle est éprise de Césario et le lui 
fait savoir. Viola n'est pas très-fàchée, au fond, de cette conquête et du mauvais succès de son 
ambassade ; car elle aussi , elle est devenue amoureuse , et c'est du duc. Par malheur, le duc 
a un autre rival auprès d'Olivia, et l'oncle joyeux de cette dame se fait un malin plaisir de les 
exciter l'un contre l'autre; il en résulterait un duel, s'il ne survenait un inconnu, qui prend 
fait et cause pour le joli page. Viola commence à trouver son rôle très-embarrassant lorsque 
arrive inopinément Si^bastien, son frère. Entre lui et sa sœur , telle est la ressemblance qu'on 
les a toujours pris l'un pour l'autre. Sébastien, conduit par hasard chez Olivia, est accueilli 



8 L\ NtlT DES ROIS. 

comme s'il était Césario; loin de bouder, il est enchanté de cette bonne fortune : il se prèle 
très- volontiers à toutes les avances de la comtesse, et il se laisse même épouser par elle. Il 
n'y a plus d'espoir pour le duc, et d'ailleurs un secret instinct l'avertit qu'il a près de lui une 
autre maîtresse pour le consoler. Viola quitte son déguisement , et la pièce Onitparun double 
mariage. 

Ce dénoûmenl est loin de satisfaire tout le monde. Le clown ( le fou domestique ) et la 
soubrette d'Olivia ont persuadé à l'intendant Malvolio qu'il peut aspirer à la main de sa 
noble et puissante maltresse. Ce personnage est de ces sots trop contents d'eux-mêmes pour 
douter de ce qui flatte leur vanité; il n'a pas un moment hésité à croire qu'Olivia ne fût folle 
de lui ; il se conduit en conséquence , méprise tous ceux qui l'entourent, et s'essaye au rôle 
de seigneur et maître. Sa vanité, ses recherches do toilette, ses airs de glorieux et de con- 
quérant, ont amusé la soubrette et le clown. Dans le complot est sir Toby, l'oncle d*Olivia , 
vieux célibataire assez mal élevé, assez souvent à demi ivre, toujours disposé à faire quelque 
mauvaise plaisanterie : il en veut à Malvolio d'être venu un soir interrompre une de ses 
parties bachiques, sous prétexte qu'il devait respecter la décence chez sa nièce. L'intcr- 
i*upteur filcheux a été traité par lui de vil flatteur et de puritain ; quel bonheur de le berner et 
de le compromettre! Bientôt Malvolio, quia reçu d'Olivia une lettre qu'elle n'a jamais écrite, 
se permet avec elle des demi-mots et des allusions dont elle no peut comprendre le sens. 
« L'intendant aurait-il perdu la tète? » Excellente idée pour ses persécuteurs : ils l'en- 
ferment dans les ténèbres, et, après lui avoir persuadé qu'il est aimé de sa noble maîtresse, 
ils veulent le mettre en défiance contre son bon sens. Le clown se revêt d'une robe et joue le 
rôle du curé, qui vient essayer de dissiper les prétendues hallucinations de Malvolio. Comment 
prétend-il être dans une chambre sombre? le jour y pénètre de toutes parts I Malvolio 
demande en grâce au curé et puis au clown lui-même , quand celui-ci reprend sa voix na- 
turelle , qu'on le remette en liberté. 11 veut obtenir justice de ses ennemis et surtout prouver 
à tous qu'il ne s'est pas vanté d'une fausse bonne fortune. 11 conviendrait plus facilement avoir 
pris le jour pour la nuit que de s'être abusé sur les sentiments de la comtesse. Alors même 
que Sébastien a épousé Olivia, il ne renonce qu'à demi à son ambition, et il faut que 
la comtesse le détrompe ]K)ur qu'il consente à rester son humble intendant. // se vengera, 
dit-il; mais ce mot n'attriste en rien ceux-là mêmes qu'il menace, et la pièce finit par un 
joyeux refrain du fou. 

Clo. Desbrcwme, Ibc knighr» in admirable fooiing. Le clown. Malôtllciion ! ic chevaliiT esi dans une 

admirable folie. 

Sir And. A y, hedoeswell cnou.;b, irbcbedisposed , Sir ^nd. Oui , il »'en lire assez bien quand il esi Wxon 

and so do I loo; hedoes il wilb a better i;rac?, bul I do disposé, el moi aussi : il fail b* fou avoc plus de grâce 

il more nalural. que moi ; mais moi . je le fais plus nu naturel. 

Sir Tob. " O, ihe Iwelflh day of december."— ;Siii'/- Sir Tob. ( Chan'ani.) Ali ! le donzibiue jour de d2- 

in;/.) cenibre 

àiarla. For Ibe love o* God , peace ! Marie. Pour Tamour de Dieu , silence '. 

Enter Malvolio. EnlreMsLSOLiu. 

Malv. My mastcrs, are you mad ? or wlial arc y ou ? Mniv. Hé! mps maîtres, éles-vous fous ^ ou qudlos- 

llavc you no wil, manners, nor bonr'sly, bul lo gabble vous donc? n'avez-vuus ni esprit, ni honucs manières, 

like tinki*rs al (bis lime of nigbl ' Do ye make an aL*- ni bonniHdé, pour fuire un vacarme tli* ciiaudroniiiers 

bouse of my lady's housc. ibal ye squcak oui your à celle biMirede la nuil? Kaiies-vous un rabarelde in 

C3ziers* calcbcs wiihoul any miligalion or remorse of maison de m.i mniiresse, que vous %ous c;:osiilfZ a^nsi 

Voice? Is Ibjrc uo rcspL'ct of place, persons. nor lim:\ à crier vos airs de ravaudeurs sans aucun relâche ou 

in you. remords de voix? Navez-vous doic aucun respecl 

AcT II, Se. m. pour lu lieu , les personnes el l'beure ? 



Viola. By innocence I sw^ar, and by my youlb, f'iola. Je jure, par mon Innocence el par ma jeu- 

1 bave one bearl, one bosom , and one irulb , nesse, que j'ai un cœur, une Ame el une foi comme au- 

And tbal no woman bas, nor ncver noue cunc femme n'en a , comme jamais femme nVn aura , 

Shall mlslress be of il, save I aloni*. moi seule exceplé?. Kl adieu , ebère dame ; je nt» vieii- 

And so adieu, jsood madam ; never more drai |)lus vous apitoyer sur les larm^^ de mon niallrr». 
Will 1 my masler\s lears lo you déplore. 
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0/i>.Yel corne agaiii .•rorihou,perhaps,may'slraove Oliv. Reviens encore, pctilôlrc pouras-iu loucher 
Thaï hearl, which nowabhors, to like his love. [Exeuni. ce cœur qui aujourd'hui Tabhorre, et lut faire agréer 

AcT m, Se. 1 son amour. 



Scb. Whal rclish is in this ? how runs llie slream ? 
Or I am mad , or else ihis is a dream .- — 
Lcl faocy slill m y scnse in Lelhe sleep ! 
ir il be Ihus lo dream, still tel me sieep! 

Oliv. Nay, corne, I pr'y Ihce : 'would Ihou'dsl benil'd 

by me! 
Seb. Madam , I will. 

OUv. O, say so, and so be ! [ Exeum. 

AcT IV, Se. 1. 



Séb, A quoi ceci ressembic-l-il ? de quel c6lé va le 
courant ? suis-jc fou et tout ceci est-il un songe ? — Que 
mon imagination tienne encore ma raison plongée 
dans les flots du Lèthé! et si c'est un sonfic, puisse 
mon sommeil durer toujours ! 

Ohv. Allons, venez, je vous en prie; je désirerais que 
vous voulussiez vous laisser conduire par moi. 

Séb. Madame, je le veux bien. 

Oliv. Dites- le, et que cela soit. ( Ils sortent.) 



Sir Tob. To him , Sir Topas. 

CVo. What , hoa , I say, — Peace in this prison î 

Sir Tob. The knave counterfeiis well ; a good koBve. 

Mulv. (In an inner chamber.) Who calls there? 

CVo Sir Topas, the curate, who comes to visil 
Malvolio Ihe lunatic. 

Malv. Sir Topas, Sir Topas, good Sir Topas, go lo 
my lady. 

Cio. Oui, hyperbolical flend ! how vexesl Ihou Ibis 
man ? talkest thou nothing but of ladies? 

Sir Tob. Well said , ma s 1er parson. 

Malv. Sir Topns, never was man Ihus wronged .* good 
Sir Topas , do not ihink I aro mad ; Ihey bave laid me 
hère in hideous darkness. 

Clo. Fye , thon dislionest Sathan ! I call thee by ihe 
most modest lerms ; for 1 am one of those genlle ones, 
that will use Die devil himself wilh courlesy : say'sl 
thou;, that house is dark ? 

Jfo/v. As bell , sir Topas. 

Clo. Why, il halh bay-windows, transparent as bar- 
ricadoes , and the clear slones towards Ihe soulh- 
north are as lustrons a3 ebony ; and yet complain- 
esl thou of obstruction ? 

AcT IV, Se. n. 



Sir Tob. (Indiquant Malvolio) A lui, messire Topas. 

Le Clown. Holà ! dis-je, la paix dans cette prison ! 

Sir Tob. Le coquin contrefait à merveille; adroit 
coquin l 

JUalv. (Dans une chambre intérieure.) Qui appelle \h? 

Le Clown. Messire Topns, le curé qui vient visiter 
Malvolio le lunatique : 

Slalv. Messire Topas, messire Topas, bon messire 
Topas, allez trouver ma dame. 

Le Cîoivn Relire-loi, démon hyperbolique; comme 
lu tourmentes cet homme l fie parles - tu donc jamais 
que de dames ? 

Sir Tob. Bien dit, monsieur le curé. 

Malv. Messire Topas , jamais homme ne fut plus ou- 
trageu.sement traité: bon messire Topas, ne croyez 
pas que je sois fou ; ils m'ont mis ici dans une horrible 
obscurité. 

Le Clown. Fi! déshonnéte Salan.' Je l'appelle des 
noms les plus modérés ; car je suis un de ces hommes 
polis qui savent traiter avec courtoisie le diable lui- 
même. Cette maison est sombre, dis-tu? 

Malv. Comme l'enfer, messire Topas. 

Le Clown, Elle a des fenêtres rondes qui sont Irans- 
parentes comme des croisées à barreaux, el les pierres 
qui sont vers le sud -nord sont claires el lustrées 
comme l'ébéne; et tu le plains que le passage de 
la lumière est ohsirué! 
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'amoitr joue ici avec la hache du bourreau ; il déchane toutes les mau- 
vaises passions, tous les instincts vicieux de notre nature. Un magistrat 
prévaricateur oubliant tous ses devoirs, trahissant sa conscienc-e , et se 
couvrant du masque d'une hypocrite sévérité, prononce une sentence 
de mort pour un moindre crime que celui qui a livré son âme aux fu- 
ncstes conseils du démon. Cet homme est paré de Thermine, il est 
investi de toute la majesté de la loi et de tous les attributs de la puis- 
sance ; rien ne le retient; il n*a plus qu'un souci , c'est de conserver sa 
réputation d'homme intègre et vertueux; il envoie en prison la victime 

qui naguère demandait grâce et qui ose enfin demander justice Mais une 

heurejiise intervention survient à propos pour faire éclater l'innocence et hu- 
milier l'oppresseur. Dans les idées dramatiques de Shakspeare , ce drame, où 
Téchafaud est toujours là qui menace quelqu'un , avait besoin du contraste de 
quelques scènes de gaîté. Le poète malheureusement a cherché celle fois ses 
personnages comiques dans la plus mauvaise compagnie. Une entremetteuse 
du plus bas étage vient souvent se mettre en scène et se donner la main avec l'exé- 
cuteur des hautes œuvres, autre caractère cynique. 11 faut tout Tintérêt du fond 
de l'histoire pour faire excuser ces singulières mœurs : ici même on remarque 
jusqu'à l'abus des contrastes, quand on passe de la prison dans un palais, d'un 
mauvais lieu dans un couvent de religieuses; mais peut-être ce qui étonne encore^ 
davantage, c'est l'impartialité presque indifférente de Shakspeare au milieu de cette succession 
de scènes si diverses. Il développe son drame avec toute la liberté de ses allures; il ne met aucun 
frein au langage de ces gens qui exercent en plaisantant les métiers les plus terribles ou les 
plus infâmes.... Eh bien! cependant il ne lui échappe d'autre libertinage que celui du dia- 
logue, et il a encore un beau rôle à donner à la vertu. Avant d'accuser un auteur de blesser la 
délicatesse des oreilles par la licence de ses expressions, il ne faut pas oublier qu'il est plus 
d'un mot qui nous choque aujourd'hui et qui n'effarouchait personne il y a uu siècle. Distin- 
guons bien au&si entre le libertinage du langage et celui du cœur. Certes, il est des mots de 
cette pièce qui feraient rougir une femme bien née de notre temps; mais la plus pudique 
pourrait lahresans danger pour la chasteté de ses pensées. Aussi, quoique ce ne soit pas 
celle qu'on indiquera à une jeune fille pour faire connaissance avec le théâtre du grand 
poète , c'est dans cette même pièce que Shakspeare a introduit une héroïne qui estime la 
chasteté au-dessus des plus riches joyaux , qui la place au-dessus de toutes les affections, au- 
dessus de la pitié même : il s'agit de sauver un frère bien-aimé de la mort ; l'infortuné em- 
brasse en vain ses genoux , parce qu'il demande à sa sœur de préférer sa vie au salut de 
son âme. Mais disons plus clairement le sujet de Mesure pour Mesure. 

Vienne est gouvernée par un duc qui veut relever l'autorité des lois et faire respecter les 
mœurs. 11 part, et, en son absence, confie le pouvoir souverain à A ngelo, le plus capable et le 
plus austère de ses sujets. Angelo ne tarde pas à suivre à la lettre ses instructions. Claudio aime 
Juliette, mais il n'a pas attendu le mariage pour la rendre mère. Une ancienne loi applique la 
peine de mort à cette faute : Angelo fait arrêter Claudio et le condamne. Claudio a une sœur, 
Isabelle, qui est novice dans un couvent : elle implore sa grâce. Angelo était inflexible, mais, 
frappé de la beauté d'Isabelle, il se radoucit et promet de sauver le coupable si elle consent 
à satisfaire à l'amour qu'elle vient de lui inspirer. Isabelle va dans la prison annoncer à son 
frère que son pardon est attaché à cette condition impossible, et qu'il doit se préparer à mourir. 
Un moine qui visite les prisonniers a entendu cette conversation du frère et de la sœur; il 
arrête Isabelle au passage, et lui conseille de paraître céder aux infâmes propositions du 
gouverneur, ajoutant qu'il se charge de sauver à la fois sa vertu et la tête de Claudio. 
Angelo obtient donc un rendez-vous mystérieux d'Isabelle , mais il n'en signe pas moins 
la sentence et la fait exécuter. Tout à coup , le duc est de retour. Isabelle ac<;use le gouver- 
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neiir, en racontant le crime (I'Anj;elo el sa propre honte.... Mais, où sont hs témoins? 
Accuser un homme si inU\^re, si pur, si ausli»re! Isabelle en appelle au moine qui lui a fait 
tant de belles promesses... Mais ce moine est-il son complice ou le complice d' Ani^elo? où est-il ? 
Le duc dit à Angelo de se faire justice à lui-même... En ce moment se présente une autre 
femme, qui se nomme Mariana : Seigneur, dit-elle au duc, Angelo est coupable en effet du 
crime dont Isabelle vient de Taccuser; mais c'est avec moi qu'il Ta commis : je suis sa fiancée , 
car il m'a promis mariage... Angelo, qui connaît bien cette seconde accusatrice, proteste de 
son innocence, et la double accusation qui s'élève contre lui contradictoirement semble le 
justifier.... Mais où est le moine? son témoignage serait plus important que jamais dans ce 
procès compliqué!.... Le duc s'est éloigné un moment, et le moine paraît enfin.... C'est lui 
qui pouvait en effet tout expliquer : le moine est le duc lui-même, qui a tout vu , tout entendu 
sous son froc d emprunt. Angelo est confondu , Mariana avait dit vrai : elle avait remplacé 
Isabelle au rendez-vous. — Il vous épousera 1 c'est la sentence du duc. — 11 vous épousera, 
mais après cette réparation , vous deviendrez veuve , car il |>érira pour avoir fait périr 
Claudio. Ainsi le veut la loi : sang pour sang, échafaud pour échafaud, mesure pour mesure M 
clémence des femmes ! Mariana , tout outragée qu'elle a été autrefois par Angelo, tout 
irritée encore qu'elle devrait être du rendez-vous qu'elle n'a obtenu de lui qu'en se faisant 
passer pour Isabelle, Mariana ne veut pas la mort de son mari ; elle supplie Isabelle de se 
joindre à elle pour implorer sa grâce... Le duc à son tour serait inflexible.... Mais heureuse- 
ment Claudio n'est pas mort, on lui a substitué un gibier de potence qui se trouvait avec lui 
dans sa prison. Le duc cède aux prières d'Isabelle , et, charmé de la vertu de la novice, il 
l'épouse lui-même. — Dans la vieille pièce Promos et Cassandra deWhestone , où Shakspeare 
prit le sujet de Mesure pour Mesure y le dénoùment est plus tragique et plus juste peut-être : 
le gouverneur est réellement condamné. 

Angelo.VfUaVs Ihis-" what's Ihis? I& Ihis hcrfault, Angelo. Que veut dire ceci? que veut dire ceci? 
or mine? Est-ce sa faute ou la mienne? De la tentatrice ou de 
The lempter, or the temptcd, who sins most? Ha ! celui qui est tenté, lequel pêche le plus ? Ah! ce n'est 
Not she ; nor doth she lempt : but it is I , pas cUe ; et ce n'est pas elie ^ui cherche à me tenter; 
That lying by the violet, m the sun , c'est moi qui , exposé au soleil près de la violette, fais 
Do, as the carrion does, not as the flower, comme le cadavre plutôt que comme la fleur, et me 
('orrupt wiih virtuous season. Can it be, corromps sous la vertueuse influence de la saison. Se 
That modesly may more bciray our sensé peut-il que la modestie soit plus dangereuse à notre 
Thanwoman slightness? Ilavingwastegroundenough, âme que la légèreté de la femme? Tandis que nous 
Shall we desiro to raze Ihe sancluary. avons bien assez de terrain perdu, irons-nous démolir 
And pilch our evils tliere? (), fy, fy, fy .' le sanctuaire el y jeter les semences de nos vices? Oh ! 
Wliat dost Ihou ? or whal art Ihou, An,;eio ? U, n : i^hic fais-lu, Angelo? cl qu'es-tu? veux-lu la con- 
Dosl ihou dcbirc her foully, for those things voiter criminellement pour ces mêmes choses qui la 
That make her i;ood ? O, lot her brolher Iive : rendent vertueuse ? Ah ! que son frère vive ! Les vo- 
Thieves for their robbery bave aulborily, leurs sont autorisés à voler lorsque leurs juges volent 
When judjîes sieal themselves. What ? do I love her, eux-mêmes. Ouoi.' est-ce que je l'aime, que je désire 
That I désire to hear her speak again . l'enlendre parler encore, et me renaître de la vue de ses 
And feasl upon her eyes? What is't I dream on ? beaux jeux? A quelle rêverie marrêle-je? O ennemi 
() cunnini: enemy, thaï to catch a saint, ruse qui, pour attraper un saint, amorces Ion hi- 
Wiih saints dost bait thy hook! Most <ian(;crous meçon avec des saints! La plus dangereuse des Un- 
is that leniptation , that dolh goad us on talions est celle qui nous invite à pécher par l'amour 
To sin in loving virtue; never could the slrumpet, que nous inspire la vertu .- jamais la prostituée, 
Wilh ail her double vigour, art and nature, avec ses deux grandes puissances, l'art el la nature, ne 
Once slir my lemper; but ihis virtuous maid fit aucune impression sur mes sens; maiscelte fille ver- 
Subdues me quite : — Ever, till now, tueuse me subjugue tout entier. Jusqu'à présent, quand 
AVhenmenwere fond, Ismil'd. and wonder'dhow.ifi:.ri^ je voyais les autres s'attendrir, je souriais et m'élon- 

AcT II, Se. II. nais 



Isab, Alas ! alas ! Isab. Hélas! helas ! 

Ctaud. Sweet sisler, let me live ; Claud. Ah ! que je vive, chère sœur. Le péché que 
What sin you do to save a brother's life, vous commettrez pour sauver la vie d'un frère est tel- 
Nature dispenses wilh the deed so far, lement excusé par la nature, qu'il devient vertu. 
That it becomes a virtue. Isab. O homme au-dessous de la brute ! O Idche 

Isab. O, you beasl : sans foi! O malheureux sans honneur! Veux-lu donc 

O, faithless coward ! O. dishonesl wrelch : vivre par ma honte? > 'est-ce pas une espèce d'inceste 

Wilt thou be madea man o'il of my vice? que oc recevoir la vie du deshonneur de ta propre 

Is't not a kind of incest, to take life sœur ? Que dois je penser? Que le ciel mo préserve de 

From ihineown sisier's shame? What sliould I ihiiik? croire que ma mère ait trompé mon père; car un 

lleaven shield , my moiher play'd my falher fair : rejeton si pervers n'est jamais sorti de son sang. Oh! ji* 

Forsuch a warped slip of wilderness te délie de m'atlendrir : meurs, péris! Il ne faudrait 

Nc'er issu'dfrom bis blood. Take my défiance! que ficchir le grnou pour le racheter de la destinée, 

Die;perish! mightbutmy bendin^down que je le la laisserais subir : je ferais mille prières 

Reprieve ihee from thy fate, il shuuld proceed .- pour implorer la mort, el je ne dirais pas un mol 

ni pray a thousand prayers for ihe death, pour te sauver. 
No word lo save thee. * Act llf, .Se. i. 

' LUr (lol/i fjiitt likc, mca^ure ftr mea<:ure c'f.s|.,'iflir<' mrme /»'»(/< r\ nume mrsinr nnitr foin. S'i.iksji •.t!»- r\|»lii|'ii' ;iiiivi 
le tiln* ilr sa |»:«"-co, qui poiimit vr triulniri" pnr /« l-n lin mli-m. 
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BTTE pièce a porté aussi le titre de Bènédici et Béalrix : — Bénédict a 
juré de mourir célibataire, et Béatrix de mourir 011e ; il y a d'ailleurs 
entre Bénédict et Béatrix guerre ouverte : c'est un feu roulant de sail- 
lies , de moqueries , de provocations malicieuses , et tous les deux ont 
de Tesprit ; mais voilà que les amis communs de ces deux caractères 
antipathiques complotent leur réconciliation. — On affecte de plaindre 
cette pauvre Béatrix , qui passe ainsi sa vie à dissimuler gaîment une 
passion sérieuse, une passion sans espoir, hélas! car c'est Bénédict 
qu'elle aime, son persécuteur, celui qui n'a pour elle que des sentiments 
de haine... Bénédict écoute, et comme Bénédict est un homme de cœur, il 
a un remords de toutes ses mauvaises plaisanteries ; il plaint à son tour 
Béatrix , et bientôt sa pitié sera quelque chose de plus tendre. De son 
côté , Béatrix est devenue tout à coup soucieuse ; pendant qu'elle se pro- 
menait dans le jardin, elle a entendu prononcer son nom, et, curieuse , elle 
s'est glissée derrière le feuillage pour écouter celles qui s'occupent d'elle. Quelle 
fatalité 1 ses compagnes déplorent l'infortune de ce pauvre Bénédict , qui , persuadé 
de sa cruauté , combat son secret penchant pour elle. Il en mourra , car il ne 
parlera pas; et, d'ailleurs, Béatrix est réellement un cœur insensible, qui rira 
toujours de l'amour , encore plus de l'amour de Bénédict que de celui de tout 
autre. Touchée, comme Bénédict, de sa cruauté involontaire, Béatrix donne un démenti à 
ces propos, en plaignant très-sincèrement son éternel contradicteur... Ils se revoient, et 

leur réciproque conversion est déjà bien avancée Ils se parlent, et leur franchise abrège 

le chemin de la délicate déclaration qu'ils ne larderont pas à se faire. 

Thomas Campbell ne croit pas qu'avec tant d'esprit, et c'est surtout l'esprit de contradic- 
tion , je pense , qui effraie ce critique poète , il ne croit pas que Béatrix rende longtemps 
Bénédict heureux : il vaut mieux en effet plus de douceur chez une femme et moins de sail- 
lies. Cependant, au fond , Béatrix a un excellent cœur. En efTet, elle n'eût pas aimé Bénédict, 
si elle n'avait eu pour lui une tendre compassion. Ensuite Béatrix est une amie dévouée : 
sa cousine Hero est sur le point de se marier , lorsqu'une indigne calomnie habilement 
tramée la fait accuser d'avoir trompé d'avance l'amant fidèle qui recherche sa main. Malgré 
toutes les preuves qu'on accumule contre Héro, il y a pour elle dans le cœur de Béatrix une 
inspiration d'honneur et d'amitié qui la défend : Non , elle n'est pas coupable ! s'écrie-t-elle« 
Et bientôt, indignée contre l'amant qui a trop facilement accepté un mensonge si odieux , 
elle veut que Bénédict se montre son chevalier dévoué en cherchant querelle au crédule 
Claudio. Tuez Claudio! s'écrie- t-elle. — Pour me parler ainsi, pour disposer de mon épée 
comme si mon bras lui appartenait, pense Bénédict, il faut qu'elle m'aime ! et moi?... après 
avoir à peine hésité un moment , Bénédict va chercher Claudio. 

Par bonheur, ce duel devient inutile : la vérité est bientôt reconnue. Nous sommes à Mes- 
sine; le poète a donné à cette ville non-seulement un prince fort aimable, mais encore une 
police parfaite. Cette police est dirigée par deux constables on ne peut plus plaisants, Dogberry 
et Verges; leurs subordonnés sont presque aussi burlesques que leurs chefs; mais, tout en 
nous faisant rire de bon cœur avec leur lourde gravité, leurs coq-à-l' âne perpétuels, et la 
manière dont ils estropient leur langue, ces honnêtes agents de la sûreté publique remplissent 
leur devoir à merveille. Ils espionnent deux prétendus voleurs, écoutent leurs confidences, et 
les arrêtent pour leur faire subir un interrogatoire en règle. Leur grotesque importance ne 
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les abandonne pas un seul moment dans Texercice de leurs fonctions; mais, encore une fois, 
ils s'en acquittent très -consciencieusement. L'un des deux inconnus soupçonnés, arrêtés, 
interrogés et conduits au prince est Borracio, valet de don Juan, frère bâtard de don Pèdre 
d'Arragon, qui avoue que son maître est l'auteur d'un complot r ntre la bonne réputation de 
Héro : Borracio a été l'auteur de celte infâme intrigue, qui n'a d'autre motif qu'une rancune 
de don Juan contre Claudio. Borracio avait donné un rendez- vous nocturne à Marguerite, la 
suivante de Héro. Marguerite y est allée habillée comme sa maîtresse , et don Juan a eu soin 
de faire survenir Claudio et d'autres témoins. Hélas 1 quand Héro est ainsi justifiée, c'est trop 
tard : Héro a été laissée évanouie après la scène où Gaudio a refusé sa main publiquement. 
Héro n'est plus revenue de cet évanouissement , qui a été pour elle le prélude de la mort. 
Léonato, son père, demande pour unique réparation à Claudio d'épouser une de ses nièces. 
Volontiers, répond-il, serait-elle noire comme une Éthiopienne! — Il l'épousera les yeux 
fermés. Peu lui importe, Héro n'est plus! — Cette nouvelle fiancée est amenée voilée. Claudio 
joint sa main à la sienne, et alors elle soulève son voile. douce surprise I ô miracle ! c'est 
une autre Héro qui la remplace , ou plutôt c'est Héro elle-même , qui n'était pas morte. — Il y 
a dans cette histoire un moine qui s'est chargé de faire croire à sa mort , et qui a imaginé 
ce dernier dénoûment. Les moines indiquent assez l'origine italienne de la plupart des 
comédies de Shakspeare : celle-ci est tirée d'une nouvelle de Bandello. 



Enter Béatrice behind. 



Now begin ; Commençons roainlenanl ; 
(Béatrice entre par derrilrt.) car regarde là-bas 
Béatrice qui, telle qu'un vanneau, so glisse tout prés 

For look where Bcntrice, like a lapwing, runs de terre pour nous écouler. 
Close by the ground , to henr our conférence. 

Vrs. Thepleasanl'slangling is lo see ihc Ush Vrs. Le plus grand plaisir de la pèche est de voir le 

Cut with lier golden oars ihesilver Sircam , poisaon fendre de ses nageoires dorées l'onde d'ar- 

And greedily devour the ircacherous bail .- gent, et dévorer avidement la perlidc amorce. Jetons 

So angle we for Béatrice ; who evcn now ainsi la ligne à Béatrice; la voilà déjà tapie sous ce ber- 

Is couched in ihc woodtiine cov<*rture : ceau d'auhépine. N'ayez pas peur que je manque ma 

Fear you not my part of ihe dialogue. part du dialogue. 

Hero. Tlicn go wenearhcr, I bat hcrearlosenotliing //<Vo. Allons donc plus prés d'elle afln que son 

Of the false sweet bail, thaï we lay for il. oreille ne perde rien de la douce et f<iusse amorce que 

( Thetj advancii to the bower.) nous lui préparons. (Elles s'avancent vers le berceau.) 

IVo, truly, Ursula, she is loo disdainfui; Non, non, Crsulp, franchement, elle est trop dédai- 

I know, her spirits are as coy and wild gneuse ; je la connais farouche et sauvage comme les 

As haggardsof the rock. âct III, Se. i. fducons du rocher. 



Dogb. O villain! (hou will be condemned into ever- Dogb. O scélérat, lu seras condamné pour ceci à la 

la$>ting rédemption for tbis. Rédemption éternelle. 

Seston. What else ? Le Sacr. VA guoi encore ? 

2nd IVatch. This is ail. 2* Garde. C'est là tout. 

Sexton. And this is more, masters, than you can Le Sacr. C'en est plus, messieurs, que vous n'en 

dcny. Prince John is this morning secretly stolen pouvez nier. Le prince don Juan s'est secrètement 

away ; Hero was in this manncr accused, in this very évadé ce matin ; c'est ainsi qu'Héro a été accusée, 

mnnner refused, and upon llie grief of (bis, suddenly c'est ainsi qu'elle a été refusée, voilà comme elle 

^\\od. — Masterconstable, let thèse menbebound, and est morte de douleur. Monsieur le constable, faites 

brought to Leonato's ; I will go bcfore, and shew bim garder et conduire ces hommes devant Léonato. Je 

tbeire\aminaiion. [Ejcit. vais les précéder el lui montrer leur interrogatoire. 

( 1/ sort. ) 

Doqb. Corne, let ibem beopinioned. Dogb. Allons, il faut les opinioner ' . 

Verg Let them be in band. Verg. Qu'on leur lie les mains. 

Cowr. OIT, coxcomb : Conr. Retire-toi , faquin ! 

Dogb. God's my lifc .' where's the sexton ? let bim Dogb. Dieu de ma vie ! où est le sacristain pour met- 

wrilc down — (be princes oITicer, coxcomb. — Come, Ire en écrit que l'ofjicier du prince est un faquin! Yi- 

bind them : Thou nangbly varlet! lain valet! allons, garottcz-les. Vilain valet! 

Cofir. Away ! you are an ass, youarcan ass. Conr. Allez vous promener! vous êtes un flne, 

Act. IV, Se. ii. vous êtes un âne. 

I Dogbcrry met volontiers un mot pour un autre (rominr plus Imul rr'drmpdon pour damnafio»), rt il crée nn vcrbr, 

nptninncr. * 
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E Thésée de ce songe est-il l'ami d'Hercule, le vainqueur du Minautore, 
l'infidcle et l'ingrat qui abandonna Ariane , l'époux de Phèdre l'adul- 
tt'rc ? C'est bien le même ; il règne à Athènes et il a pour femme la 
reine des Amazones, que le Thésée classique avait conquise par les 
armes et par Tamour. Mais on sait que le moyen âge a singulière- 
ment transformé les personnages classiques, et que, du temps de Shak- 
speare, les conteurs populaires, en Europe, leur attribuaient des 
aventures inconnues aux anciens mythologues ; le Thésée duc d'Athènes, 
qui célèbre ses noces avec la reine Hippolyte, est le Thésée des con- 
teurs et non celui des classiques. Au reste, son rôle est secondaire , on s'inté- 
resse bien moins à ces grands noms qu'aux aventures de la jeune Hermia , 
qui aime Lysandre, et d'Héléna, qui aime Démétrius. Cependant Thésée, ce 
conquérant volage, excite la jalousie d'un dieu. On sait que cela arrivait aux 
demi-dieux et aux héros; seulement, le dieu jaloux deTliésée est encore moins 
un dieu de l'Olympe que le Thésée de Shakspearo n'est, lui, le Thésée de la 
fable grecque. A Athènes, comme partout, l'imagination moderne peuplait Tair, la 
terre, les eaux, de ces divinités secondaires que nous appelons encore des fées. 
Oberon, le roi de féerie, Titania ,*sa femme, ont transporté leur cour lilliputienne 
' dans l'Attique : ce sont les pygmées d'Homère divinisés. Nous assisterons par la 
fantasmagorie du Songe de Shakspearo à leurs jeux et à leurs grandes affaires. Nous 
les entendrons apostropher le rossignol, celte voix enchantée des nuits; nous les verrons 
combattre l'araignée , poursuivre le papillon, se sauver à travers les jambes d'une sauterelle , 
ou se réfugier dans le calice d'une fleur. Un de ces lutins surtout nous amusera par ses 
espiègleries : c'est Puck, le petit boutîon de la courd'Oberon, Puck est peut-être le type du 
follet de bien des histoires racontées par nos nourrices. Mais le follet de Shakspeare , le 
malicieux Puck , n'a de vrai rival dans le monde des fictions que l'Ariel de la Tempête. 

Cette cour invisible est divist'e en deux camps par la brouille conjugale d'Oberon et de 
Titania. Oberon , dans la terre classique oîi Jupiter punissait aussi Junon par des enchante- 
ments, se venge à la manière de Jupiter; mais comme Titania n'a pas la gravité de la reine 
de l'Olympe, le Jupiter des lutins se permet à son égard une mystification qui eût fait rire les 
dieux de ce rire qu'Homère appelle quelque part inextinguible. Par la vertu d'une plante que 
Puck se charge daller cueillir, et dont Oberon exprime le suc merveilleux sur les yeux de 
Titania endormie, la reine des fées à son réveil deviendra éprise de la première figure qu'elle 
apercevra, serait-ce un lion, un ours, un loup, un bœuf, un singe, ou la monture de Silène. 
Un simple mortel aura le bonheur de profiter de cette illusion , un pauvre artiste sera 
aimé d'une fée! Dans ce môme bois où Titania s'endort, ne se doutant guère du charme 
qu'on lui prépare pendant son sommeil, viennent non-seulement Hermia, Héléna , Ly- 
sandre et Démétrius, à qui Puck joue quelques tours de son métier , mais encore une troupe 
d'amateurs comédiens, la plupart des ouvriers d'Athènes, et, à leur tète, Bottom le tisse- 
rand, qui a toute la vanité de l'acteur de profession. Ils répètent le drame de Pyrame et 
Thisbé , représentation comique qui prouve qu'à l'époque c'e cette histoire , le théâtre était 
plus rapproché que de nos jours de son origine , alors que les joyeux enfants de Thespis 
jouaient encore sur le tombereau qui les conduisait à la foire ou aux divertissements de 
la vendange. Nos amateurs sont très-satisfaits de leur mérite, entre autres le tisserand 
Bottom, et Puck s'amuse, entre deux scènes, a transformer sa tète en tète d'âne. A cette vue, 
chacun de fuir; mais Bottom reste tout glorieux et persuadé qu'on eiftl jaloux de son succès 
dramatique. 11 chante. Kn ce moment , Titania s'éveille : quelle e^t celte voix mélodieuse? 



^6 LK SONC 

Elle regarde : quel beau visage ! El 
oreilles. Vénus ne fut |ias plus ton 
amant , qui se prélasse toujours pi 
courez , joyeuses fées qui suivez I 
de son nouvel amour; nourrisse/ 
Titania et à toutes les fantaisies < 
phosé en dieu qu'il ne sourirait 
Oberon triomphe de cette p! 
tania seront dessillés. Puck i 
petites intrigues, il poursuit 
ils ont intéressé Oberon , et 
mystification touche à son 
caprice. Bottom s'aperçoit 
lade par Pierre Quincê 1< 
Ilippolyto , fatigués de I 
amateurs l'exécutent au^ 
nuit d'été. 



TUa. I hâve a veniuro 
The squirrel's board , ai 

liot. I had raUier h 
peas. Bullpray you. 
haveanexposiiion * 



TUa. SIeep ihou 
Fairie», begone, . 
So dotb Ibewood' 
Crently entwisl, 
Kiirings tbe bar 
O, how I love t 



Eyeus. M> 
And Ibis L' 
Tbis Helei 
I wonder 

Thés. " 
The ri le 
Game h 
nul, SI 
That) 

t'y. 
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'amoiir qui n'est que spirituel perd en effet souvent ses peines : l'esprit 
est à peu près tout le mérite de l'amour dans cette pièce, et encore quel 
est l'esprit qu'il prodigue? c^Iui des Euphuistes , de ces beaux diseurs 
du siècle d'Elisabeth, auxquels s'appliquent tous les ridicules déversés 
par Molière sur les Précieuses de son temps. Shakspeare n'a pu être la 
dupe volontaire de ces affectations ; il a exagéré l'cuphuisme dans un 
personnage espagnol, don Adriano Armado, qui ne dit rien comme tout 
le monde; mais il faut avouer que ceux-là mêmes qui rient des finezas, 
du gfon(/ori.swe anticipé de don Adriano, prodiguent aussi volontiers les 
concettiei^ qui plus est, le calembourg vulgaire. Singularité de Pet>i<»s d'Amour 
perdues ! pauf quelques saiUies heureuses qui échappent aux Ijeaux esprits 
des deux sexes, le dialogue le plus comique et le plus vrai est celui (!cs trois 
ou quatre personnages secondaires , Holopherne le maître d'école , Nalhaniel 
le curé , Costa rd le clown , etc. 
D'ailleurs, la pièce est bâtie sur un fonds bien léger : 
Un roi de Navarre, Ferdinand, se retire avec quelques courtisans dans une 
forêt, pour y jeûner trois fois la semaine, et vivre loin des femmes! Tous ceux 
qui l'accompagnent ont juré de ne recevoir, pendant trois ans, la visite d'aucune 
personne du sexe. Biron , l'un d'eux , prétend tout à coup qu'il n'a pas entendu 
aller si loin dans son serment, et justement , pendant que la chose se discute , on apprend 
que la princesse de France vient en ambassade avec sa cour rendre visite à nos solitaires. II 
v va d'une province à restituer ou d'une grosse somme à percevoir, et le roi de Navarre 
se fait démontrer par ses seigneurs qu'il est possible d'éluder en partie la difficulté. Bref, la 
conférence a lieu; mais le roi et les seigneurs se sont bien promis de rester de glace à toutes 
les agaceries de la princesse et de ses dames. Ce n'est pas le compte de la princesse , à qui 
son père a donné carte blanche. La royale ambassadrice emmène avec elle Rosaline, adroite 
demoiselle , vive , familière , et qui sait aussi bien jouer de la langue que des yeux , en tout 
bien et tout honneur toutefois. Ces chevalières errantes sont si aimables que le roi et ses 
courtisans regrettent d'avoir réfuté les sophismes de Biron sur la fidélité au serment. Ils n'au- 
ront plus de repos qu'ils n'aient les uns et les autres séduit la princesse, Rosaline et les autres. 
Ils espèrent d'abord agir chacun à part; mais bientôt ils se sont trahis et les voilà tous d'ac- 
cord, y compris Biron, pour s'entr'aider les uns les autres. Comment se montrer galants au 
milieu d'un bois ? Ils invoquent l'imagination d'un étranger, de cet Armado dont nous parlions , 
Amadis grotesque, type original qui n'a pas été inutile à Walter Scott pour créer le person- 
nage de sirPiercy Shafton dans le Monastère, Biron est aussi un ingénieux séducteur. On ima- 
gine d'improviser une comédie pour les dames et de leur donner un bal, en se déguisant en. 
seigneurs russes. De leur côté , les dames, qui aiment à engager une intrigue, se masquent 
pour recevoir les galants; le roi croit courtiser la princesse, et c'est Rosaline; Biron, au lieu 
de Rosaline , courtise la princesse, et voilà comment, une première fois, l'amour perd ses 
peines. Quand chacun a repris son rôle , et qu'un demi-aveu est enfin obtenu, la princesse est 
tout à coup en deuil de son père, et, malgré leurs frais d'esprit, malgré leurs peines 
d'amour, le roi et ses compagnons sont renvoyés à un an et un jour. 

La comédie a éié jouée, c'est-à-dire une parade héroïque, dans laquelle l'Espagnol Ar- 
mado représentait Hector, et son page ( écuyer digne de ce burlesque chevalier ) Hercule ; 
Coslard le clown Pompi^e , le curé du village Alexandre, le pédagogue Judas Machal>ée. Les 
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18 PEINES d'amour perdues. 

vers (iéclcimi'S par CCS coniKliens ont l)oaucoup fait rire. Cependant, encore une fois, les vrais 
comiques de la pièce sont le péda;ioj:;ue et le curé. Ces deux érudits sont surtout de grands 
latinistes. Tout en riant des pinlants, Shakspeare a prouvé ici qu'il n'était pas étranger aux 
auteurs classiques. Les citations d'Holopherne sont certainement très-plaisantes, mais elles 
viennent souvent à propos, et ne sont pas d'un auteur qui eût été aussi ignorant que certains 
commentateurs veulent que le fût Shaks(ieare. 



Enter th^ Piii>cfs.s , ushered bif Koyf.t ; Rosali.ice, 
M.vniA, Katiiarikb^ and AiUndants. 

Bïron. Si'o wlierc il conics! — Dehaviour, wlial werl 
Ihou, 
Till W\'\i man sliow'd ihee? and whal art thou now i 
Kinj. AH liail, hweet madam,aiid fair lime of day! 

Prine. Fair, in ail hall . is foui , as I conccivc. 

Kln'i. Constrtic my spreches beUer, if you may. 
Prin". Tlicn wish me bcUer, J will p\e you leavt*. 

Kin:/. VVe came to visit you ; and purpose now 
To ieàd you to our court : vouchsafe il llien. 

Princ This tield sball bold me -, and so bold your vow. 

AcT V, Se. II. 



Enter Costard armed, for Pompetj. 

Cou. I Potnpey am, — 

Boyci. You lie, you are not be. 

Coti. l Pompey am — 

Boy et. Wilh libbard's bead on knre. 

Birnn. Wcll said, old mocker; I musl needs be 
friends wilh Ihoe. 

Cost. I Pompey am, Pompey sumam'd the biq; — 

D.»n. 'Ihe gréa t. 

C'o«f. Il is ^reat, sir; — Pompey giirnam'd the (freat ; 
Thaï oft in field, ivUh tarye and shieid, did màke my 

foe to sweat : 
ilfid travetliwi alonrj thls coast, I hère am corne by 

chance; 
And lay my arms before the legs of this atveet lass of 

France. 
If your ladyship would say, '* Thanks, Pompey/' I 
bad dont* 

Princ. (>reat thanks, greal Pompey. 

Oyat. 'Tis nol so much worlb : bul , I hope, I was 
perfeci : I made a llitle faull in " great" 

Biron. My bal le a balfpeuny, Pompey proves the 
best worlhy. 

Enter NATHA^dCL armed, for Àleiander. 

Kath. When in the world l Uv'd, l was the worïd's 

cnmuumdf'r ; 
By easl, west, north, andêoulh, Ispread my conquer- 

inj inighi; 
J/y 'scutchconplain déclares that l am Alisunder. 
Boy et. Your nose sa y s no, you arc nol ; for it stands 

loo right. 
Biron. Your nose smells no, in tbis , mosl lendcr- 

smellin'j knight. 
Princ. Tbe conqufror is dismay'd : proceed, good 

Alexnnder. 
Nalh, When in ihe world I liv'd. I was the world' s 

commander:- 
Boyet Most irue, lis right; you were so, Alisander. 

Biron. Pompey Ihe great , — 
Cosi. Your servant , and Costard. 

Biron. Takeaway the conqueror, take away Alisan- 
der. AcT V, Se. 11. 

* Jru tic mot : kail, salut el !*rrlr. 



Entrent la Prikcksse, introd tiie parBoyet ; Rosalive, 
Mauik , (1atiiliii>e , cl s iiie. 

Birnn, Regardez, voilà qu'on vient! Courtoisie, qu'é- 
lalh-tu avant que cet bomme l'ensei):nât, et qu'es-tu 
maintenant? 

Le Roi. Oh ! salut, aimable dame, je vous souhaite 
bel et bon jour. 

La Princ. Un beau jour et de la grêle, c'est un jour 
sombre, je crois '. 

Le Roi. Interprétez mieux mes paroles. 

La Princ. Faites-moi de meilleurs souhaits, je vous 
le permets. 

Le Roi. Nous sommes venus vous rendre visite, et 
nous nous proposons aujourd'hui de vous conduire à 
noire cour : accordez nou» celle faveur. 

La Princ. Je ne sortirai pas de celle campagne : et 
observez votre vctu. 



Entre Costa Rn représentant Pompée. 

Cost. Moi je suis Pompée. 
Boyet. Vous meniez, vous n'êtes pas Pompée. 
Cosi. Je suis Pomj.ée.... 
Boyet. Avec la léle d'un léopard sur le genou. 
Biron. Rien dit, vieux railleur : il faut que nous 
soyons amis. 
Losi. Pompée, oui je le suis, et surnonrmé le Gros. 
Dam. Le Grand. 
Cost. C'est le Grand , monsieur, 

....Et surnommé le Grand! 
Moi q:ti fis si souvent suer par ma vaillance 
Mon ennemi ; j'arrive, et viens en voyageant 
Ne désarmer aux pi tas de la fille de France '. 

(A la princesse.) Si Votre Altesse voulait dire : Pompée 
Merci, j'aurais fini. 

La Princ. Grand merci , grand Pompée. 

Cost. Ji' n'en méritais pas tant, mais je me flatte que 
j'ai été parfait; je n'ai fait qu'une petite faute dans le 
mol grand. 

Biron. Mon chapeau contre un sou, que Pompée est 
le meilleur des neuf preux. 

Entre >athakiei., représentant Alexandre. 

Quand je vécus,)' étais de l'univers la télé - 
A l'est, au nord, nu sud, à l ouest, ma conquête 
S'étendait. Mon écu vois dit assez, jf crois. 
Que je suis Alisundrc et le plus grand des rois! 

Boyet. Votre nez dit que non, que vous ne Tètes pas, 
car il est trop droit. 

Biron à Bouet ). Votre nez sent à merveille que non, 
chevalier au flair délicat. 

La l'rinc. Le conquérant est en désarroi ; conti- 
nuez, bon Alexandre. 

Q tandje vécus, j'étais de l'univers la tête. 

Boyet. Rien de plus vrai; cela est juste, vous l'étiez, 
Alisnndre. 
Biron. Pompée le Grand! 
Cost Votre serviteur, et Costard. 
Biron. Emmenez le conquérant, emmenez Alisandre. 
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ous SOMMES A \''eniï4e ! comme s'écrie Childe Harold. — Le jour où l'anec- 
dote du juif qui consent a acquitter la dette d'un chrétien au prix d'une 
livre de sa chair, cette anecdote récitée en ballade, ou racontée en nou- 
velle y s'empara de l'imagination de Shakspeare , lui aussi , il se trouva 
transporté en idée dans celte cité que les poètes aiment comme une 
maîtresse, et il encadra l'histoire de Shylock dans un de ses drames les 
plus variés par les incidents et les personnages. Nous ne perdons pas un 
moment de vue la figure énergique du juif, son instinct de haine profonde, 
sa vengeance, son désespoir, tout ce qui sert à développer ce caractère, 
un des plus énergiques et des plus vrais de Shakspeare; mais plus Shylock 
nous inspire, chaque fois qu'il reparaît, cette émotion de curiosité frémissante 
qui est un des plus puissants éléments de l'art dramatique, plus aussi nous 
savons gré au poète de la facile liberté avec laquelle il donne à la vie véni- 
tienne cet intérêt de roman et d'aventures sans lequel on ne se croirait plus 
à Venise. La liste des personnages ressemble déjà à un coup d'oeil jeté sur la 
place Saint-Marc : — c'est le doge , d'abord , que nous verrons sur son redouté 
tribunal avec le conseil des dix ; puis le prince de Maroc et le prince d'Aragon , 
c'est-à-dire les princes maures et les princes chrétiens avec leur suite venant 
étaler leurs costumes pittoresques sous les arcades des procura/ies ; — ce sont 
Antonio et Bassanio, ces riches marchands de Venise qui jouent leur fortune avec la mer ; 
c'est Shylock et Tubal l'autre juif; Gobbo le clown, qui dans son humeur a réellement 
quelque chose du valet vénitien ; Jessica , la jolie juive ; Portia , la riche héritière de la 
terre ferme ; enfin tous les personnages xpuets du drame,, les sénateurs , le geôlier des 
plombs, etc. Mais parlons d'abord de Shylock, qui a été sacrifié par Shakspeare au préjugé 
contre les juifs. Shylock n'est cependant pas lâchement avili. II y a de la grandeur dans la 
haine de ce paria d'Europe, que la loi chrétienne force de vivre sans cesse sur une défen- 
sive timide , et qui a su attendre si longtemps l'heure des représailles. Non , Shylock n'est 
ni vil, ni dégradé à plaisir; vient même un moment où il est impossible de ne pas le 
plaindre : c'est quand sa fille le trahit et le délaisse pour un amant. Jessica , juive d'Italie, 
réunit la naïveté de la jeune fille à l'ardeur de la passion ; Jessica , qui malheureusement 
rappelle Rebecca , la fille du juif Isaac d'York , la plus céleste création de Walter Scott. 
Perfide Lorenzo ! quand on le voit entraîner la crédule juive dans sa gondole , on devine 
qu'il l'abandonnera un jour *. 

Le roman des amours de Portia est dramatiquement lié à l'action principale ; je ne parle 
pas des trois cassettes , mais de cette scène du jugement où la cause d'Antonio est si spiri- 
tuellement plaidée par le jeune docteur de l'université de Padoue , lequel se trouve plus tard 
n'être autre que Portia. La suivante Nérissa est ravissante aussi sous la robe du petit clerc 
qui assiste le nouveau Daniel. Nérissa peut donner la main à la Toinette de Molière, sous la 
robe de médecin. Mais, tant que sa maîtresse parle, elle n'a pas le babil de la servante de 

* C'est ce qa'cUe prétoit eUe-méme, en riant, il est vrai , dans celle première scène do v« acte, où Sliakspeare 
semble avoir voulu rivaliser, dans son dialo^iue , avec les gracieux et poétiques défis des brr,;rr$ de Tbéocriic 
et de Virgile. 

lu such n iiif^ht 
Did youiig l/orrnxo .swrar lie lov'd lirr wril, 
Slealitif; hrr suui willi iiiauy vows offaitli. 
j^nJ ne 'er a Irue nne. 



20 LE MARCHAND DE VENISE. 

M. Argan ; on ne retrouve lout son esprit de soubrette que dans la srcMie où , faisant la con- 
tre-partie de la r(^vélation dePortiaàBassanio, elle tourmente malicieusement Gratiano, qui 

sï'crie enfin : 

Wcrc )'ou ihr clork ihal is lo make me ruckol i * 

Oui, répond-elle, mais en ajoutant en (îlle sage : 

— nul Itic clerk Uial nevcr me.ms lo do il 
Unlcss hc lives unlil lie is a nian. 

Tout en reconnaissant que Shakspeare a revêtu d'une certaine grandeur le caractère de 
Shylock , il est impossible de nier que le Marchand de Venise est une des pièces qui ont le 
plus contribué à entretenir le préjugé qui pèse encore en Angleterre sur les Israélites. Le 
juif de Shakspeare est moins scélérat que le riche juif de Malle de MarloNNc; le poète na 
ajouté aucun trait odieux au Gernutus de la ballade primitive , si c'est dans la ballade plutôt 
que dans un conte traduit de l'italien qu'il prit le type de Shylock; mais le peuple est tou- 
jours sorti de la représentation du Marchand de Venise avec des sentiments peu bienveillants 
pour cet ennemi né du nom chrétien et pour sa nation calomniée en lui. A la fin du dernier 
siècle, le bon et honnête Cumbcrland se crut obligé de combattre au théâtre même ce préjuge 
enraciné. Son drame du Juif met en scène un Israélite plus vertueux, plus philosophe et plus 
charitable qu'aucun philanthrope chrétien. Ce drame eut sa vogue; mais il est un peu oublié 
aujourd'hui, tandis que le Marchand de Venise cA resté une des pièces les plus populaires 
du théâtre anglais. 



Jess. Nay, you n»eil nol fear us, T.oronio ; I^nuii- 
celoland 1 arc oul;hi*U'llsnu'naUy, ihoroisiiomercy 
for me m heavt'n, becausr 1 uni a Jimi':» ilaui;l]tpr ; and 
lie says, \ou are no v^ood mcmtKT of ilie coiumon- 
wealUi, for, in coiivcrling Jcws to Christian!», you 
rai»c ihe price of purk. 

ACT III, Se. V. 



Jt'ss. Oh! n'ayez pas pour de nous, I.orenzo, I^n- 
celol cl moi nous sommes en querelle. Il me dit lout 
iiel qu'il n'y a pas de merci pour moi dans le ciel . 
parcemie je sui» la lille d'un juif; el il dit aussi qui* 
vous n êtes pas un bon membre de la republique, tar, 
en cuiiverlissanl les juiTs en chrétiens, vous faites 
au^^inenler le pri\ du porc. 



Port. \ pound of (hal same merctianl's flesh is ihine; Port. Une livre de chairde ce marchand l'appartient ; 
The courl awards il, and ihe law doih (live it. la cour le l'adjuge , el la lui le la donne. 

S/i»//. MoslrijihiruIjud^ieJ 

Port. And you must cul ihis llesh fromofi his breasl; 
The law allows il, aud ihe courl awards il. 

Shijl. Mosl learncd judjîu: - A sentence: conie, pré- 
pare. 

Port. 1 arry a liiUe;— ihcre is somelhmg else.— 
This bond doth give thee hère no jot of blood ; 
The words expressly are, a pound of llesh. 
Take Ihen ihy bond , lake ibou tby pound of llesh 
Tiut, in ibe cuttinu it, if Ihou dosl slied 
One drop of Chrisiian blood. iby lands and goods 
Are, by ihe lawsof Venice, couliscaie 
Unlolhestale of Venice. 

Gral. O uprii;hl judge!-Mark, Jew;— O learncd 
judge ! 

Shyl. Is thaï Ihc law? ., . . 

Port, Thyself shalt sec ihe acl : 

For, as ibou urgesl justice, be assur d 
Thou shalt hâve justice, more ihan Ihou desir'sl. 

Act1V,Sc.i. 



Shijt. O trës-equitable juge! 

Puri. Kt vous devez couper celle ch.iir sur son sein; 
la loi le permet cl la cour vous I accorde. 

Skyt. Très-savanl juge.' Voil.^ une sentence! — 
Allons, piéparez-vdiis. 

Port. Arrête un instant. Ce n'est pas tout encore. 
(]et engagement ne t'accorde pas une uouue de s.iUa : 
les termes sont exprès, une livre de chair. Prends ce 
qui l'est dû; prends la livre de ch;nr. Mais si en la 
coupant lu verst's une seule goutte de sang chrétien, 
les lois de Venise ordonnent la contiscation de les 
terres et de les biens au profil de la republique. 

(irai. O le juge équitable! Vois, juif, lesavanljui^e! 

Shyl. Ksl-cc là la loi? 

for/. Tu n'as qu'à lire toi-in(^me; el, puisque lu 
veux absolument qu'on le lasse justice, sois certain 
qu'on le la fera plus que lu ne voudras. 



Lorenz. In sucb a nighl, 

Did Jessica steal from tbe weallhv Jew ; 
And wiih an unihrifl love did run irom Venice. 
As far as Belmonl. 

jCAS. And in such a ni^hi, 

Did young I.orenzo swearb*» lov'd hpr wcll ; 
Stealin» her soûl wiih many vows of failh. 
And neer a truc on»\ 

Loreuz. And in such a uighi 

Did pretiy Jessica, likea little shrew, 
Slander her love, and hc forgave it lier. Act V, Se. i. 



Lorenz. C'est dans une nuit pareille que Jessica s'est 
é\adc.« de la maison du riche juif, et, séduite par un 
imprudent amour, a couru depuis Venise jusqu it Uel- 
mont. 

Jtsi Ht c'est dans une pareille nuit que le jeune 
I.orenzo lui a juré qu'il l'aimail tendrement, et qu'il 
a dérobe son cœur par mille serments d amour, dont 
aucun nesl sincère. 

Lonuz. V.i c'est dans une pareille nuit que la jolie 
Jessien , comme une pelile méchante qu'elle esl , ca- 
lomnia son amant, qui lui pardonna. 
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ES fous dcSliakspeare sont généralement des philosophes de l'école d'He- 
raclite, riant volontiers des travers de rhtmianilé, cachant leur secrète 
sagesse sous un bon motépigranimalique, aimant d'ailleurs le monde et 
la cour. Parmi les exceptions, il faut distinguer Jaques, le mélancolique, 
le rêveur, le sensible Jaques, dont ki folie consiste à gémir des sottises 
humaines au lieu d'en rire, dont la raison douce et plaintive a toujours 
peur d'être amére. Jaques chérit la solitude, mais par moments, |>our 
se recueillir et non pour y vivre en ermite : aussi a-t-il suivi avec 
empressement un prince détrôné qui , réfugié dans la forêt d'Arden , 
y règne pastoralement sur des serviteurs fidèles et y oublie les grandeurs 
c dont un usurpateur l'a privé. De la forêt d'Arden de Shakspeare, on a fait 
la forêt des Ardennes : on s'est récrié sur la singulière distraction du poète, 
'qui y met des lions. H exista aussi en Angleterre niême une îoiél d' Arden , 
dans le canton de ce nom, d'où la mère de Shakspeare était originaire; mais, 
certes, Shakspeare n*a voulu désigner parce nom, ni une forêt de France, ni 
une forêt d'Angleterre; il a trouvé dan» une vieille nouvelle de Lodge (Rosalynde, 
ou le legs doré d'Eupheues ) sa romanesque forêt , son romanesque lion , son roma- 
t nesque prince, et il s'est livré la comme ailleurs à tous les caprices de sa propre 
invention. On a prétendu que le poète était naturellement mélancolique comme 
Jaques : à ce personnage favori, il se sera identifié sans doute ici pour rêver avec lui, 
poétiser avec lui , et voilà probablement un des charmes qui nous attachent à ce fou , si 
aimable dans sa philosophie un peu élégiaque : si Shakspeare avait jamais cherché le voile 
d'uu pseudonyme, n'est-ce pas sous le nom de son mélancolique Jaques qu'il eût publié ces 
sonnets laissés par lui , comme une énigme dont les biographes ont si souvent varié le 
mot? Quant au Jaques de Comme il vous plaira, il est lui-même une énigme pour ses 
compagnons d'exil. Pendant qu'ils chassent et tuent les daims de la forêt, il s'étend au bord 
du ruisseau et déplore le malheur de ces pauvres animaux, par des allusions aux disgrâces 
de l'espèce humaine. Le prince proscrit ne souffre pas qu'on se moijue de ses méditations : 
« J'aime, dit-il, à le rencontrer dans cette humeur-là; il est alors prodigue de sages sen- 
tences » : entre autres discours de Jaques est le fameux tableau de la vie comparée à une 
pièce en six actes : 

« Ail ihe world 's a stage, 
And ail ihe men and women morcly players, oic. » 

T^ monde est un IhéAlre, ol , drame on comédie, 
I.a pièce a sept tableaux , les Ages de la vie. 

• 

A côté de Jaques, nous avons, dans la forêt d'Arden un fou en grand costume, un 
fou coiffé du bonnet à grelots et armé de la marotte : c'est le clown Touchstonc, et c«lui-ci a 
aussi plus d'une saillie bonne à inscrire dans le livre de la sagesse. Le vicaire Sir Oliver 
Martext, la villageoise A udrey et son amoureux William, viennent au secours de Touchstone, 
pour empêcher la comédie d'être tout à fait élégiaque. Mais d'ailleurs Shakspeare a 
emprunté à Lodge son héroïne Rosalynde; il en a fait une de ces piquantes jeunes fdles dont 
l'imagination spirituelle est pleine de ressources, et qui conservent leur vertu dans les situa- 
tions les plus épineuses. Rosalynde, quoique fille de l'usurpateur, préfère à la cour de 
son père, la solitude de la forêt, avec sa cousine Caelia. Elles y vont ensemble habiter une 
chaumière : là , sous des habits d'homme, Rosalynde tient tête par son esprit à tous les per- 
sonnages de la pièce, au mélancolique Jaques, comme au bouffon Touchstonc, et à son 
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amant Orlando, tout étonné de la ressemblance de cet original jeune garçon avec la dame 
de ses pensées. Malgré les incidents qui se multiplient dans As you like il, c'est surtout par 
la diversité des caractères que l'intérêt y est soutenu jusqu'à la fin. Le dénoûment est heu- 
reux, comme dans toutes les pièces de Shakspeare qu'on a appelées comédies. Orlando, 
l'amant de Rosalynde, non-seulement épouse celle qu'il aime, et à leur âge est-il un autre 
bonheur que celui-là? mais encore il sauve la vie à son frère, qui était son ennemi, et qui 
lui rend sa part dans l'héritage paternel. Le duc exilé rentre également dans la principauté 
qui lui avait été ravie injustement; l'usurpateur, au moment où il marchait contre son frère , 
rencontre un saint homme et entre avec lui en conférence; le saint homme lui ouvre, les yeux 
sur sa criminelle ambition et lui prouve que tous les biens de ce monde sont périssables. 
L'usurpateur renonce à sa funeste entreprise et restitue la couronne au légitime possesseur. 
Jusqu'au dénoûment, Shakspeare a voulu être romanesque, car ils sont bien rares dans l'his- 
toire les frères et les cousins qui se convertissent ainsi par la rencontre d'un homme dévot. 
Les jacobites en Angleterre espérèrent en vain que la reine Anne abdiquerait en faveur de 
son frère Jaques IIL Elle mourut sans avoir rencontré l'ermite é*As you like ii. 
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Rosal. So was f , «ben your hi^hnfss look liis doke- 
dom; 
So was I, when your lnghnc«» banUh'd him : 
Treason i« nol inheriled, my lord ; 
Or, if we did derite il from our friend», 
Whar» Ihat lo me? m y falher was no irailor : 
Thrn, good my li(*t:e, misiake me nol so much, 
To ibink m y poverly is ircacberous. Act J, Se. m. 



Hoêai Je l'étais aussi lorsque voire allosse s'em- 
para de son duché; Je Télais lorsque votre altesse l'a 
banni. La irahlson ne se transmet pas comme un hé- 
ritage, monseigneur ; ou si elle passait de nos parents 
à nous, qu'en résultrrait-il encore contre moi? Mon 
père ne fut jamais un traître : ainsi, mon bon sei- 
gneur, ne me faites pas l'injustice de croire que ma 
pauvreté soit de la perfidie. 



Jaques. Ail ihe world*s a stage, 

And ail tbe mrn and women merely players ; 
They bave iheir exils, and Ibrirenlrances; 
And ooe man in his time plays many pans. 
Ilis acls being seven âges. Al iirst, ihe infant, 
Mewiing and puking in ihe nurse's arms. 
Then, tbe wliinin,t school-boy, witli his salchel. 
And fibining morning face, cre 'ping like snail 
Unwillingly lo school. And tbfn, the lover, 
Sigbing like furnace, with a wocfol bal lad 
Made lo his mistre^s' eye-brow .- iben, a soldier, 
Full of strange oalhs, and bcardcd like tbe pard. 
JealouB in bonour, sudden and quick in quarrel, 
Si^king tbe bubble réputation 
Even in tbe cannon's moutb: and tben, tbe juslice. 
In fair round belly, wilb goodcapon lin'd, 
With eyes severe, aud beard of formai eut, 
Full of wise sawsaud modem instances, 
And so be plays bis part : the sixtb âge sbifls 
Into Ibe lean and slipper'd pautaloon ; 
'With spectacles on nose, and poucb on side ; 
His youthfui bose, well sav'd, a world too wide 
For his shrunk shank ; and his big manly voice, 
Turning again toward childi&b treble, pipes 
And whisties in his sound : lasl scène of ail. 
Thaï ends this strange evcnlful history, 
Is second cbildisbncss, and mère oblivion ; 
Sans tectb, sans eyes, sans tasle, sans every Ihing. 

Act II, Se. vu. 



Jaques. Oui , le monde entier est un IbéAIre, et tous 
les mortels, hommes et femmes, sont de vrais ac- 
teurs ; ils ont leurs entrées et leurs sorties. Un bomme, 
dans le cours de sa vie, joue dilTerents rôles; ci les 
actes de la pièce sont les sept é^ei. Dans le premier, 
c'est l'eufanl vai:iâsanl et bavant sur le sein de sa 
nourrice. Knsuiie l'écolier, toujours en pleurs, le vi- 
sage frais comme le matin, et son sachet à la main, 
rampe, comme le lim::çon, lentement et à contre- 
cœur, jusqu'à l'école. Puis vient le jeune homme 
amoureux, qui soupire comme une fournaise, et chante 
une ballade plaintive qu'il a faite pour les yeux de sa 
maîtresse. Bientôt c'esl le soldat, prodigue de jurements 
étranges, et barbu comme le léopard, jaloux sur le 
point d'honneur, emporté, toujours prél à se quereller, 
cherchant une bulle d'air, la renommée . jusque dans 
la bouche du canon. Après lui , c est le juge au ventre 
arrondi , iiarni d'un bon chapon , I œil sévère, la barbe 
taillée d'une forme imposante ; il abonde en vieilles 
sentences, en maximes vulgaires; et c'esi ainsi quil 
joue son rôle. Le sixième âge va se perdre dans un 
pantalon k pantoufles, avec des lunettes sur le net, 
et des poches sur le côté : les chausses de sa jeunesse 
se trouvent maintenant trop vastes pour sa jambe 
amincie; sa voix, jadis forte et mâle, aiguisée en 
fausset d'enfant, ne fait plus que siffler d'un ion aigre 
et ^réle. Enfin, le septième et dernier âge vient Unir 
son histoire pleine d'étranges événements ; seconde 
enfance, état d'oubli profond, où l'homme se trouve 
sans dents, sans yeux , sans goût, sans rien. 
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'histoire de Gilette de Narbonne est un des contes les plus populaires 
du Décaméron : c'est aussi un des plus simples. Dans le vieux royaume 
de France était un seigneur nommé Isnard, comte de Roussillon, qui, à 
cause de sa faible santé, gardait toujours auprès de lui un médecin , le 
savant Gérard de Narbonne. Le comte avait un 61s, Beltramo, un 
charmant enfant, le médecin une fille, la jolie Gilette, qui, en jouant 
avec le jeune comte, en devint amoureuse. Aussi, lorsqu'après la mort 
du vieux seigneur et du vieux docteur, le roi de France appela Beltramo 
à sa cour, grande fut la douleur de Gilette , qui demeura auprès de la 
comtesse douairière^ heureuse du moins de pouvoir s'entretenir avec elle du 
jeune comte. Un jour enfin , apprenant que le roi était atteint d'une maladie 
qui embarrassait tous ses médecins, Gilette se souvient d'une recette de 
son père , et part pour Paris avec le double espoir de guérir le royal malade 
et de revoir Beltramo. Le roi doute d'abord de la vertu de la recelte ; mais 
Gilette consent a être brûlée vive si elle ne le guérit pas, et en retour le roi pro- 
met de la marier à un des jeunes seigneurs de sa cour si elle réussit. La recette 
de Gilette est infaillible : elle somme le roi de tenir sa parole, et lui demande la 
main de Beltramo. Mais Beltramo, qui rêvait sans doute quelque ambitieux ma- 
riage, n'obéit à l'ordre du roi que contraint et forcé; puis à peine marié il demande 
un congé, et laissant Gilette retourner seub en Roussillon , il se rend à Florence, où il se met 
au service de cette ville, alors en guerre avec la république siennoise. A un tendre message 
de Gilette , l'ingrat et orgueilleux Beltramo répond qu'il ne la reconnaîtra pour femme que 
lorsqu'elle lui aura ravi son anneau, auquel il tient plus qu*à la vie, et qu'elle l'aura rendu 
père. Gilette ne veut pas condamner plus longtemps à l'exil celui qui la dédaigne, et elle 
quitte le Roussillon ; mais c'est pour aller à Florence , inconnue , déguisée. Le hasard l'adresse 
à une veuve dont la fille a inspiré un ardent amour à Beltramo , mais qui est trop ver- 
tueuse pour céder à ses désirs. Gilette se fait connaître à la veuve et la décide à tromper 
Beltramo, en lui persuadant que sa fille lui donnera un rendez-vous; s'il l'accepte, il doit lui 
envoyer sa bague. Le comte, n'a garde de refuser, et envoie le signe convenu. Une fois 
maîtresse de cette bague précieuse, Gilette se substitue à la fille de la veuve. Après ce 
rendez-vous, la veuve, sa fille et Gilette disparaissent de Florence. Beltramo, apprenant 
que sa femme lui laisse le champ libre, retourne en Roussillon; mais là, au bout d'une 
année, quelle est sa surprise de voir arriver Gilette, qui lui présente sa bague et deux 
enfants dont elle le déclare le père : — Ecco nelle mie brcuxia non un solo figliuolOy ma due, 
e ecco qui U tuo anello, 

Shakspeare nous ramène, pour son dénoûment, à la cour du roi de France : il suppose 
que Beltramo ( Bertram ), croyant sa femme morte , est sur le point d'épouser la fille du 
seigneur Lafeu. Héléna ( c'est le nom qu'il donne à Gilette) n'est pas encore mère , mais seu- 
lement dans la situation intéressante que désirent les femmes qui aiment kur mari, car 
l'expression anglaise est ici très-applicable. Comme elle a besoin de preuves et de témoins , 
elle s'est fait accompagner de la veuve et de sa fille, et toutes les trois se jettent aux 
genoux du monarque pour demander justice : cette fois Bertram n'attend pas l'ordre de son 
souverain ; il ne demande qu'à croire pour aimer, aimer tendrement et toujours, celle qui hii 
promet de le rendre bientôt père : 

•< If slie, my liegi*, can makc ino know llii» clearly , 
ni love lier dcarly, ever, ever doarly, » 
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HéiÔFia consent au divorce si elle ne parvient à le convaincre, et bientôt le roi peut dire, 
en résumant toutes ces aventures : Ail is well ended, voici une heureuse fin. 

Dans le cadre si simple de Boccace, Shakspeare a jeté toutes sortes d'incidents; il a déve- 
loppé les caractères avec son admirable génie; il a surtout créé celui de la vieille comtesse , 
qui, tout en aimant son fils en mère indulgente, sympathise sincèrement avec Tamour 
d'Héléna. Enfin, il a donné au belliqueux comte de Roussillon un plaisant écuyer, c'est le 
capitaine Parolles, menteur fieffé, vantard, digne frère de Falstaff, jflus poltron que lui 
encore, mais qui se console de sa poltronnerie lorsqu'elle est publiquement proclamée, par- 
ce qu'il vaut mieux, selon lui , vivre lâchement que mourir glorieusement. 

Il est un recueil de nouvelles italiennes pour la plupart, Painter's Palace of Pleasure « le 
Palais du Plaisir, par Painter », qui existait du temps de Shakspeare : c'est dans ce volume 
qu'il lut sans doute VHistoire de Gilette de ^arbonne. 

Re-enier Soidicrs, wUh Pahollcs. 



Beri. A plaguc upon him ! mufflcd ! he can say no- 
thing of me ; hush ! hush ! 
2nd Lord, lloodman cornes! Porto tariarossa. 

tst Sold. He calisfor Ihe lorlures. Whal will you say 
wilhout Vm? 

Par. I will confess whal I know, wilhoulconslrainl; 
if ye pinch me like a pasty, I can say no more. 

ist Sold. Bosko ckimurcho. 

2mi lAird. Boblibindo chicurmnreo 

isl Sold. You are a mrrcifui gênerai : — Our genc- 



( Les soldats entrent conduisant Parolles les y eus 

bandés. ) 

Bert. Que la peste l'emporte! Comme il est masque: 
— Jl ne peut rien dire de moi. Silence : silence! 

r' Offic. \o\\h le colin- maillard. {Haut) Porto lar' 
taro6sa. 

L'interp. [à Parolles ^ 1.e général appelle les bour- 
reaux pour vous mettre à la torture. Que consentez- 
vous à dire sans ce moyen ? 

Par. J'avouerni tout ce que je sais, sans qu'il soit 
besoin de contrainte. Si vous me hachez comme chair 
à pâté, je ne pourrai plus rien dire. 

L'interp. Bosko ehimurco 

2' Olfic. Boblibindo chicnrm.trco 

L'interp.ià Vofftcier.)\ oui êtes un bon et compatis- 



ral bids you answer to whal I shall ask you oulof a sant général, (à Parolles.) Notre général vous or- 
nole. donne de répondre aux questions que je vais vous 

AcT IV, Se. III. faire d'après celle noie. 



King. Whal say'sl Ihou lo her? 

Bertram. She's impudent, my lord ; 

And was a common gamester lo the camp. 

Diana. He does me wrong, my lord ; if I were so, 
He might bave hou).ht me al a common price ; 
Do not beljeve him : O, behold tliis ring, 
Whose high respect, and rich validity, 
Did lack a parallel ; yet, for ail Uiat, 
He gave it lo a commoner o'the camp. 
If I be one. 

Counless. He blushes, anri 'lis il : 

Of six precedin<; ancestors, that gem 
Gonferr'd by testament lo ihe sequenl issue, 
Hath il been ow'd and worn. This is bis wifc; 
Thalring'sa thousand proofs. 

Kinij, Methought, you said 

You saw onc hère in court could wiiuess it. 

Diana. I did, my lord, but loatli am to producc 
So bad an instrument; his name's Parolles. 

La feu, I saw thc man lo-day, ir man he be. 

King, Find hin^ and bring him hilher. 

Bertram. Whal of him? 

He's quoted for a most pcrfldious slave, 
With ail the spots o ihe world tax'd and drbosh'd; 
Whose nalurc sickcns but lo speak a truth; 
Am 1 or thaï, or this, for whal he'll uUcr, 
That will speak anything? Acr V, Se. m. 



Le Roi. Que lui réponds-tu? 

Berireun. Qu'elle est une impudente, monseigneur, 
et qu'elle fait la partie de tout le camp. 

Diane. \\ m'outrage, seigneur. S'il en était ainsi , il 
m'aurait acht'tée au prix des autres. Ne le croyez pas. 
Oh! jetez les yeux sur cet anneau, dont l'éclat et la 
richesse n'ont rien de comparable : eh bien ! il l'a ce- 
pendant donné à la flile publique de tout le camp , si 
j'en suis une. 

La ComiMse. H rougît , et c'est le sien. Ce diamant, 
di'puis six généraUons , a été légué et porté de père en 
flis. Il le nie en vain; c'est sa femme; cet anneau en 
est mille fois la preuve. 

Le Roi. Vous avez dit, ce me semble, que vous 
aviez vu quelqu'un ici , à la cour, qui pourrait en ren- 
dre témoignage ? 

l»iaue.Ce\a est vrai, mou prince; mais il me ré- 
pugne de produire un témoin aussi vil; son nom est 
Parolles. 

Lafcj. J'ai vu l'homme aujourd'hui , si on peut lui 
donner le titre d'homm<*. 

Le Roi. Qu'on lo cherche, et qu'on l'amène ici. 

Bertram. Que voulez-vous de lui? H est déjà noté 
pour le plus perlide scélérat , et taré par toutes les 
actions les plus basses, les plus odieuses; la vérité 
répugne A sa nature même; c'est son tourment de la 
dire. Serai-je ceci ou cela, selon la parole d'un homme 
qui dira tout ce qu'on voudra? 
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UEL est cet homme étendu là? Est-il mort? A quelques pas ne voyez- 
vous pas l'enseigne d'un cabaret? cet homme en sort : il n'a pas attendu 
d'être sur son grabat pour oublier, dans un bon sommeil divrogne, 
qu*il doit encore son écot et que la cabaretière l'a menacé de l'envoyer 
en prison. — « Quel est cet homme? » un seigneur qui revient do la 
chasse avec ses gens et ses chiens répète notre question; puis, tout à 
coup il imagine de s'amuser aux dépens du pauvre diable : Qu'on le 
transporte à mon château, dit-il ; qu'on le déshabille doucement; qu'on le 
couche dans un bon lit; qu'on l'entoure de tout l'appareil du luxe et de 
la grandeur ; qu'à son réveil on lui persuade qu'il a fait un mauvais rêve en 
se croyant jusqu'ici un homme de rien. Nous verrons comment il acceptera 
ce nouveau rôle. Ainsi dit, ainsi fait : notre ivrogne, quand il rouvre les yeux, 
se trouve affublé d'une belle robe de chambre : il est entouré de valets et de 
pages prêts à le servir; il demande un pot de petite bière. Fi donc ! c'est un 
verre de vin des Canaries que Monseigneur a voulu dire , lui répond humblement 
un des laquais , qui lui offre en même temps des conserves. A moi du vin des 
Canaries ! je n'en ai bu de ma vie. Des conserves ! donnez-moi des conserves de 
bœuf! je suis Christophe Sly, le fils du vieux Sly de Barton-Heath, chaudronnier 
de mon métier 1 demandez plutôt à la grosse cabaretière de Wincot, si elle no 
me connaît pas! — Allons, Monseigneur continue son mauvais rêve; que Monseigneur daigne 
revenir à lui, se montrer digne de sa naissance, digne de sa richesse, digne de sa noble 
dame. Christophe Sly consent enfin à être tout ce qu'on veut; il n'est pas indifférent à la 
beauté de Milady, qui heureusement n'est qu'un page espiègle habillé en belle dame. Il est 
si doux de se laisser faire quand tout le monde veut absolument vous traiter d'altesse et 
vous traiter en altesse : le nouveau seigneur se sent tout à fait converti à sa grandeur; il a 
honte de son rêve. Entre autres plaisirs du beau monde qui charment la réalité de sa nouvelle 
existence on lui donne la comédie : des comédiens ambulants représentent pour lui seul et 
pour Milady 
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La scène est à Padoue : Le riche bourgeois Baptista est le père de deux filles , Catha- 
rina et Bianca. Toutes les deux sont belles ; mais quelle différence de caractères 1 l'ainée , 
Catharina, est un vrai dragon , criant toujours, ajoutant lestement le geste à la menace ; elle 
est redoutée de son père et de sa jeune sœur, qui se laisse battre et pleure. De tous 
côtés des maris se présentent pour la douce et gentille Bianca ; mais le signor Baptista veut 
d'abord se défaire de Catharina : hélas ! chacun recule devant ce diable en jupons. Elle fait 
peur malgré sa dot et sa beauté ! Survient un gentilhomme de Vérone , Petruchio , qui est 
moins effrayé que les autres ; il lui faut une femme riche d'abord, parce qu'il aime l'aisance 
et qu'il se propose de nourrir une nombreuse famille : quant à l'humeur de la dame, il pré- 
tend qu'un mari fait toujours le caractère de sa moitié. Bref, Petruchio est un original qui 
consent à courir la chance. Baptista n'a garde de le rebuter; Catharina s'étonne de sa har- 
diesse, et n'attend pas d'être sa femme pour lui donner un échantillon de sa brusquerie; 
elle a beau dire et beau crier, Petruchio l'épousera : il affecte de prendre le contre-pied de 
toutes ses rudesses, il se prétend aimé; il part pour aller à Venise chercher la corbeille et 
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les présents de noces. II revient, le mariage a lieu, et rédiication de Catharina commence. 
A peint a-t-elle prononcé le oui qu'elle a trouvé son maître. Petruchio ne cesse de pro- 
tester de son amour pour elle ; mais il ne lui cède en rien : elle veut rester à Padoue , et lui veut 
l'emmener à la campagne; ils partent. Tout ce qui ose lui résister cède ou est brisé par son 
inflexible volonté. Il a la voix haute, il a la main prompte; bètes et gens s'en ressentent; son 
valet qui l'imite assez volontiers quand il rencontre quelqu^un plus faible que lui, reçoit plus de 
coups de fouet qu'il n'en a donné lui-même. Petruchio n'est d'ailleurs content de'rien ; pour 
peu que les plats qu'on lui sert lui semblent mal préparés, il les jette par la fenêtre, et force 
sa femme de jeûner : le lit est mal fait, il empêche sa femme de dormir; la privation d'ali- 
ments et de sommeil entre dans son système pour dompter sa revéche moitié. Celle-ci finit 
par s'avouer vaincue. En plein midi elle jure que c'est la lune qui brille aux cieux, parce 
que Petruchio ne veut pas que ce soit le soleil , puis quand il revient sur ce qu'il a dit et 
consent à reconnaître la clarté de l'astre du jour, Catharina cesse de voir la lune. 

Après avoir ainsi dressé sa femme à l'obéissance passive, Petruchio la ramène à Padoue. 
En leur absence Bianca s'est mariée , après une intrigue qui remplit la moitié de la pièce : 
Lucencio est devenu son heureux époux , de préférence à tous les autres prétendants, et l'un 
de ceux-ci, Hortonsio, s'est consolé en épousant une aimable veuve : Hortensioet Lucencio ne 
peuvent croire que Catharina soit plus douce et plus soumise que leurs paisibles moitiés. 
Petruchio fait de cette discussion le sujet d'une gageure et la gagne : c'est lui qui des trois 
est le plus promptement obéi. Bien mieux, Catharina, après avoir donné le bon exemple, fait 
un sermon sur les devoirs du sexe le plus faible à l'égard du sexe le plus fort. Elle le termine 
en se disant prête à mettre la main sous le pied de son mari , comme témoignage de son 
hommage et de son humble dévouement. Chacun d'admirer cette heureuse métamorphose. 

Mais Christophe Sly, qu'est-il devenu pendant cette pièce ?a-tril imité les critiques et 
demandé si elle n'étiiit pas le rifaciamenio d'une pièce plus ancienne ? a-t-il seulement 
reconnu l'idée d'une nouvelle italienne? Christophe Sly n'est ni un critique ni un commen- 
tateur : en vrai chaudronnier il eût préféré peut-être qu'on lui donnât le plaisir du combat 
do l'ours... Après avoir bâillé, et trouvé la comédie un peu longue, il s'est endormi. 

Lord. Whar» hore; onc dcad, ordrunk? See, dolh Le Lord. Qu'est-ce cela? un homme mort ou ivre? 

he broalhe? Voyoi donc , resplrc-l-il ? 

ind Uitti. Ile breathes, roy lord : Wliere hc not 3' C/iatx. Il respire, monseigneur; siée n'élail qu'il 

warm'd wilh aie. esl éctiaufTé par l'aie, ce serait là un lit bien froid 

This were a bed but cold to sicrp so soundly. pour y dormir «i profondément. 

Lord. O monsirous beasi: bow like a swine he lies ! Le Lord. O la monstrueuse bêle! le voilà étendu 

Grim dcalh : how foui and lontbsome is ihinc iniat^e.'— comme un porceau : O hideuse mort: que ion imaiçe 

Sirs, I will practise on this drunken man. est alTreuse et det^oùtanlc: — Messieurs, je veut faire 

Wnal think you, if he wfre convey d to bed, un essai sur cet ivrogne. — Qu en pensez-vous ? Si on 

AVrapp'd in sweel clothes, rin^s put upon bis Angers, le transportail dans un lit, avec les draps les plus lins, 

A must d.'licious banquet by bis Lunl, des bagues à ses doigts, un banquet délicieux a côté de 

And brave attendants near him wheii he wakes, son lit, ei une ricbi* livrée prêle è le servir a son ré- 

Woubl not the beg;^ar tberi formol himself ? veil ; le pauvre diable ne s'oublicrait-il pas lui-même? 

i«( tf/m. Believe me, lord, I tbink he cannol choose. i" Chusi. Croyez-moi, monseigneur, ilest impossible 

qu'il n'ait pas l'embarras du choix. 

UndUun. Il would seem slrange unto him when be v Chasi. Il serait bien surpris quand il se réveil - 

waked. ActI.Sc. i. lerail. 



Petr. Youneasanl swam! you whoreson malt-horse Peir. Lourd manant, flis de mauvaise mère, vieille 

drudge! rosse, ne l'ai-je pas ordonné de venir au-devant de moi 

Did I not bid tbree meel me m the park, dans le parc, el de ra'amcner ces coquins avec toi! 

And brmg alonj? ibese rasial knaves wilh ihee? Gram. L'habit de Nathaniel , monsieur, nélail pas 

Grum. Nathaniels coat, sir was not fully made, flni, el les souliers de Gabriel étaient tout décousus 

And Gabriel s pumps were jII unpickd i ihe heelj au talon ; il n'y avait point de noir de fumée pournoir- 

There was no link to colour Peter's bat, cir le chapeau de Pierre, et le couteau de chasse de 

And Walier'sdaggerwasnotcoincfromsheathing: \VaIter n'avait pas encore de fourreau. H n y avait 

There were none Hne, but Adam. Malph, and Gregory; d'équipés qu'Adam , Halph et Grégoire ; tous tes au- 

The rest were ragged, old, and beggarly ; ires étaient déguenillés, malpropres, cl faits comme 

Yel, as Ihey are, bere are they conie lo mecl you. des mendiants; mais , tels qu'ils sont, les voilà qui 

^ , ... *<>ni venus au-devant de vous. 

Petr. Go, rascaU, go, and felch my supper m. Petr. Allez, canaille, allez me chercher le souoer. 

AcT IV. Se. 1. '^ 
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'approciie de Noël nous a rassemblés sous le toit de Taïeul ; la bise 
est froide ou la neige tombe ; les soirées sont longues; tous les regards 
interrogent le conteur de la famille ; par quelle histoire va-t-il tromper 
les heures et retarder celle du sommeil ? A-t-il épuisé déjà les légendes 
nationales? empruntera-t-il son récit aux noi;e/ieri d'Italie? Non, mais il 
a lu le roman de Greene, Pandosto; l'histoire de Dorastus et Faunia 
l'a vivement intéressé. Nous allons retrouver les traces de ces merveil- 
leuses aventures dans ce nouveau Conte des soirées d'hiver, un peu 
triste sans doute , mais, comme dit le poète : 

A sad tale's best for winter. ( Agt. II . 9c. i.) 

Nous rêverons cette nuit des fureurs jalouses du roi de Sicile, d'une pauvre mère 

privée de sa fille à peine mise au monde, d'un innocent enfant abandonné 

dans un désert, d'un homme poursuivi par un ours, d'une statue qui s'anime 

tout à coup sur son piédestal, etc., etc.; tous ces épisodes et d'autres encore 

remplissent une période de seize années; mais à un habile conteur il suffit d'une 

heure pour les résumer, et Shakspeare, en se jouant des unités avec plus de 

liberté encore qu*à l'ordinaire, en a fait une pièce en cinq actes. 

Nous sommes d'abord en Sicile , où régnent le roi Léontès et la reine Ilermione. 
Le palais du monarque retentit chaque jour du bruit d'un banquet ou d'une fête : le 
roi de Bohème, Polixènes, est venu visiter son ami le roi Léontès et il est reçu royalement. Par 
l'ordre de son mari, Hermione accable surtout Polixènes de ces prévenances et de ces atten- 
tions délicates qui coûtent si peu aux femmes. Malheureusement Léontès est d'un tempéra- 
ment si jaloux qu'il s'imagine tout à coup que sa femme et son ami le trahissent : il inter- 
prète leurs moindres gestes et leurs paroles les plus indifférentes dans le sens de son absurde 
jalousie , et furieux il ordonne à Camillo , un des seigneurs de sa cour, de le venger par le 
poison. Camillo, convaincu de l'erreur de son maître, essaie en vain de le désabuser et feint 
d'obéir à sa funeste colère; mais il prévient Polixènes, et tous les deux prennent la fuite, 
parce qu'il est plus sûr de s'éloigner que de s'expliquer avec un prince aussi prompt dans ses 
résolutions que Léontès. 

Le roi de Sicile n'en est que plus furieux contre la reine : il la fait jeter dans une sombre 
prison , et c'est là que la malheureuse victime de ses aveugles soupçons donne le jour à 
une jeune princesse que Pauline , sa C/Onfidente dévouée , vient présenter à son père. Celui- 
ci ne veut pas voir que cet enfant lui ressemble trait pour trait; il le repousse, il parle de le 
faire étouffer, et par dernière grâce il ordonne à Antigonus, le mari de Pauline, d'aller 
l'exposer dans quelque désert lointain. Antigonus jure sur son épée qu'il sera sans pitié pour 
l'enfant, et l'emporte. 

Cependant, tout violent, tout impétueux , tout despote et tyran qu'il est, Léontès veut, 
comme Henri VIII, donner un air do justice à ses cruels caprices. Il a accusé la reine pu- 
bliquement, il la fera juger publiquement. A défaut d'autres témoins de son infidélité, ce roi 
païen a imaginé d'envoyer consulter l'oracle de Delphes. Hermione, après avoir protesté 
de son innocence , après s'être défendue avec la noble indignation de l'honneur et de la 
vertu, consent à s'en remettre au jugement d'Apollon : on ouvre la sentence cachetée de la 
Pythonisse ou du grand prêtre, et voici ce qu'elle prononce : 

« Hermione est chaste, Polixènes sans aucun blàme, Camillo un sujet Gdèle, Léontès un 
« tyran jaloux, la fille innocente légitimement conçue, et le roi mourra sans héritier si celte 
« fille |)erdue ne se retrouve pas. » 
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Béni soit le grand Apollon , s*écrient les seigneurs et les assistants, qui ne doutaient pas do 
l'innocence de la reine; au même instant, un esclave entre en courant et annonce que Ma— 
millus, le fils unique, l'héritier présomptif de Léontès, est mort. On emporte la reine évanouie 
et Léontès se désole en maudissant sa crédulité, son injustice, ses fureurs, etc. Pauline vient 
à son tour lui apprendre qu'Iiermione est morte. Lt^ontès redouble de lamentations et jure 
de pleurer jusqu'à son dernier jour son fils et sa malheureuse femme. 

Pendant que ce monarque insensé connaît trop tard le repentir, nous débarquons en 
Bohème. Débarquer en Bohême! mais la Bohème n'a point de ports de mer! On s est beau— 
coup récrié sur l'ignorance géographique d%\ ces poètes et de ces romanciers du temps d'Eli- 
sabeth, comme si leurs royaumes de Bohème ou de Sicile étaient les mêmes que ceux qui 
figurent sur nos cartes dressées par la société de géographie. Royaumes imaginaires, il serait 
aussi inutile d'y chercher aujourd'hui les mers, les fleuves, les îles et les ours blancs dont la 
fantaisie les avait dotés, que de demander à l'Athènes classique Oberon et Titania, Puck et 
les lutins du Songe d'une nuit (Tété. Débarquons donc en Bohème sans inquiétude : depuis 
qu'il s'est évadé prudemment de la Sicile , Polixènes y règne encore et garde auprès de lui 
rhonnète Camillo. Excellent roi et rare courtisan 1 bien dignes de cette Bohême idéale, où 
nous attend encore un pêcheur de l'âge d'or, qui a recueilli sous sa chaumière une petite 
fille abandonnée qu'il a appelée Perdita. Vous devinez que c'est la fille de Léontès et d'Her- 
mione, qui est devenue une jolie bergère de seize ans, plus heureuse qu'une princesse dans 
cette retraite pastorale, où elle peut être coquette quand cela lui convient, car il y vient 
quelquefois le col[K)rteur Autolycus, fripon comme un Bohème de la race d'Egypte, qui débite 
en chantant , aux jeunes filles, des dentelles, des rubans, des gants, des bracelets, des col- 
liers et tout ce qui charme la coquette de village autant que la coquette des villes. Perdita 
ne dédaigne pas la toilette, mais elle ne veut séparer que pour Florizel , jeune berger 
qui a promis de l'épouser. Et justement le voici qui accourt, et qui offre de tenir sa promesse 
aujourd'hui même : on applaudit à ces amants fidèles : on se prépare à célébrer les fian- 
çailles, et dans le nombre des témoins sont deux vieillards à longue barbe, dont l'un s'avise 
de demandera Florizel s'il n'a pas un père qui serait heureux de lui donner sa bénédiction. 
Florizel répond qu'il en a un, mais qu'il a des raisons pour lui cacher son mariage : — Eh 
bien , ce mariage n'aura pas lieu, jeune imprudent, car je ne puis plus t'avouer pour mon 
fils, s'écrie ce vieillard en se découvrant. Ce vieillard est le roi lui-même, et Florizel l'héri- 
tier de son trône. Cette apparition trouble la joie de cette chaumière : le berger, père adoptif 
de Perdita, voit avec terreur qu'il a appelé la foudre sur son humble asile. Perdita seule 
est triste, mais sans effroi: il y a en elle quelque chose qui lui dit qu'elle est à la hauteur 
d'un fils de roi. 

Florizel ne cède pas ainsi à un coup de théâtre: il séduit Camillo, et celui-ci se laisse 
d'autant plus facilement séduire qu'il se sent entraîné par un irrésistible désir de' revoir la 
Sicile. Or, le jeune prince lui propose de fuir avec lui et Perdita ; il y consente condition 
qu'ils dirigeront leui-s pas vers la cour do Léontès. 

Le roi de Sicile n'a point cessé de regretter Hermione. Auprès de lui est Pauline qui nourrit 
ses remords et l'entretient chaque jour des vertus et de la beauté de cette noble compagne , 
que sa funeste jalousie mit au tombeau. 

Par une suite de circonstances , au moment où le roi de Bohême fait réclamer son fils 
fugitif , Pauline a reconnu Perdita, et elle invite Léontès à venir chez elle admirer une 
statue d'Hermione d'une ressemblance telle, qu'il ne lui manque que le souffle pour être 
Hermione elle-même : elle tire un rideau, et Léontès croit en effet revoir l'infortunée reine. 
surprise 1 la statue respire, elle se meut , elle descend de son piédestal.... Si c'est de la 
magie, s'écrie Léontès, qu'elle puisse m'abuser ainsi vingt ans encore. — Une musique harmo- 
nieuse se fait entendre à un i^ignal de Pauline; le miracle se consomme, Hermione est res- 
suscitée. Depuis seize ans, elle s'était dérobée aux regards de l'injuste époux qui l'avait si 
cruellement traitée. Convaincue enfin du repentir de Léontès, elle consent à lui pardonner : 
le retour de la fille a d'ailleurs obtenu la grâce du père ; Perdita épouse Florizel : les rois 
de Sicile et de Bohème redeviennent deux amis que rien ne saurait plus diviser. 
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Leont. Iisball bc possible.- swcar by Ihissword, 
Thou wiltperrorm my bidding. 

Ani. I will,my lord. 

Leont. Mark, and pcrform it; (see'st ihou?) for tbe 
fail 
Of any point in't sball nol only be 
Dealh lo thysoir, bul lo thy k'wd-tonjtu'd wife; 
Wboin, for Ibis lime, we pardon. We enjoin thee, 
As thou art liegeman to us, that Ibou carry 
This fomale bastard hence; and tbat tbou bcar it 
To some remolc and deserl place, quile out 
Ofour dominions; and tbat there Ibou leave it, 
Wilbout more roercy, to its own protection, 
And favour of tbeclimate. As by strange fortune 
It came lo us, I do in justice cbarge thee, — 
On Iby soul's péril, and tby body's torture, — 
That thou commcnd itslrangely lo some place, 
Wbere chance roay nurse, or end il : Takc it up. 

AcT II. Se. III. 



Leont. Ce sera chose possible; jure sur celte épée 
que lu cxcculeras mes ordres. 

Ant. Je le jure, seigneur. 

Leont. Écoute, et obéis; (vois-tu bien! ) c^r la 
moindre omission sera Tarrôt non-seulement de ta 
morl, mais de la mort de ta Temme, qui esl si prodigue 
du sa langue ; quant à présent, nous voulons bien lui 
pardonner. Nous l'enjoignons, par ion devoir de Hdélo 
sujet, de transporter celte fille bâtarde dans quelque 
désert éloigné, hors de l'enceinte de nos domaines ; 
et là, do l'aliandonner sans plus de pitié à la protec- 
tion de sa propre destinée et à la faveur du climat. 
Comme cet enfant nous est survenu par un hasard 
étrange, je le charge, au nom de ce qu'il y a de juste, 
au péril de ton âme et des tortures de Ion corps , de 
l'abandonner comme une étrangère à la merci du 
hasard, à qui lu laisseras le soin de la nourrir ou de 
la tuer. Emporte-la. 



Pol. Masterly done; 

The very life seems warm upon her Itp. 

Leont. Tbe fliure of her eye bas motion in't, 
As we are mock'd with art. 

Paul' V\\ draw Ihc curtain ; 

My lord's almost so far transported, that 
He'll think anon, it lives. 

Leont. O sweel Paulina, 

Make me to think so twenly years togelher ; 
^o settled sensés of tbe world can match 
The pleasure of that madness. Lel't alone. 

Paul. I am sorry, sir, I bave thus far stirr'd you .- but 
î could afflici you further. 

Leont. Do, Paulina: 

For this aniictiOD bas a laste as sweet 
As any cordial comfort.— Still, melhinks, 
There is an air cornes from her; whai fine chiscl 
Coald ever yet eut breatb ? Let no mao mock me. 
For I will kiss her. 

Paul. Good, my lord, forbear: 

Tbe ruddiness upon her lip is wet; 
You'll marit, if youkiss il; stain yourown 
With oily painting: sball I draw Ihe curtain? 

Leont. No, not thèse twenly years. 

AcT Y. Se. m. 



Pol. C'est un chef-d'œuvre: la vie même semble al- 
lumée sur ses lèvres. 

Leont. Le trait de son œil a du mouvement, tant 
nous sommes abusés par l'art! 

Paul. Je veux fermer le ridiau; mon souverain esl 
si transporté, qu'il va croire tout à l'heure qu'elle est 
vivante. 

Leont. O ma chère Pauline! faites-le-moi croire 
pendant vingl années de suite; il n'est point de raison 
sage aux yeu\ du monde qui puisse égaler les plaisirs 
de celle démence. Laissez-moi la voir. 

Paul. Je suis bien fâchée , seigneur, de vous avoir 
causé celle vive émotion; mais je pourrais vous affli- 
ger encore davantage. 

Leont. Failes-le , Pauline ; car cette tristesse a plus 
de douceur que les plus charmantes consolations. — 
Hé quoi! il me semble qu'il sort de sa bouche une es- 
pèce de souffle ; quel habile ciseau a donc pu sculpter 
l'haleine 1 Que personne ne se moque de moi : — je 
veux l'embrasser. 

Paul. Moucher souverain, arrêtez.- le vermillon de 
ses lèvres est encore humide ; vous le gâteriez si vous 
l'embrassiez , et vous souilleriez les vôtres de I huile 
de la peinture. Fermerai-je le rideau ? 

Leont. Non , non , pas de vingt ans. 
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ors devons à Plaute deux chefs-d'œuvre, V Amphitryon et l'Avare de 
Molière; Shakspeare a fait aussi un emprunt au poète latin, mais la 
Comédie des méprises, imitée des Ménechmes , n'est pas une des meilleures 
pièces du poète anglais. 

Il n'existe qu'une analogie entre Plaute et Shakspeare. De même 
(jue quelques critiques ont traité Shakspeare de Gilles, de Tabarin, 
de sauvage ivre, etc., etc., Horace qui préférait Térence, a prétendu 
que Plaute était grossier et suranné : il appelle presque sots (stulti) 
ses admirateurs : 



At uoslri proavi Plautinos et numéros et 
f<audavere sales, nimîum patienter utromque. 
Ne dicam slullc. mirati. 



Cicéron qui était aussi un homme de bonne compagnie, est heureusement 
moins sévère , et de son temps les oreilles délicates, c'est-à-dire les gens de goût, 
comme Papinius Pietus, se vantaient de distinguer tout d'abord si un vers était de 
Plaute ou de tout autre. Plus tard ce fut une plus grave question de décider si 
telle pièce tout entière était de lui. Le grammairien MVms en reconnaissait 
jusqu'à vingtrcinq, mais l'érudit Varron n'en acceptait que vingt et une. N'est-ce pas la 
même chose pour Shakspeare aujourd'hui? Ce n'est pas seulement Péridés, Titus Andro- 
nicus, mais encore la Comédie des Méprises elle-même , qu'on n'attribue qu'avec doute à l'au- 
teur & Othello et des Joyeuses Femmes de Windsor. Il y a pourtant dans l'imitation des 
Ménechmes un trait caractéristique de la manière de Shakspeare; il ne lui a pas suffi de la 
ressemblance des deux frères, il leur a donné deux esclaves, qui, jumeaux comme leurs 
maîtres, se ressemblent comme eux à tromper tout le monde , jusqu'à leurs mères. Naturelle- 
ment les méprises se multiphent et se compliquent dans cette double ressemblance, qu'on 
retrouve avec quelques-unes des mêmes équivoques dans V Amphitryon de Molière et dans 
celui de Dryden. 

Ce qui appartient encore en propre à l'invention shakspearienne , c'est un duc d'Ëphèse, 
c'est la mère des deux jumeaux qui s'étant faite religieuse, est devenue abbesse d'un cou- 
vent, c'est Pinch, maître d'école et sorcier, personnages qui ne dérivent en rien de ceux de 
Plaute. Enfm les critiques anglais qui oublient ici, il me semble, quelques autres libertés prises 
ailleurs par leur poète , vantent beaucoup un exemple de bonnes mœurs que Molière et Dry- - 
den n'ont pas imité dans Amphitryon. Ântipholus de Syracuse, aussi puritain qu'un autre 
Joseph Andrews , refuse de profiter de l'erreur de la femme de son frère , et par vertu 
repousse ses caresses. Il est certain que Molière et Dryden sont en cette circonstance de plus 
fidèles imitateurs des mœurs antiques. Ce n'est pas Plaute qui aurait placé dans la bouche 
d'un de ses héros les expressions d'une poésie si chaste dont se sert le sage Antipholus 
pour se justifier de sa froideur auprès de Luciana , la sœur de sa femme supposée. Il faut 
remarquer encore que, pour expliquer humainement cette vertu, Shakspeare rend le même 
Antipholus amoureux de la même Luciana. 

Il est difficile d'analyser une suite de quiproquo, et c'est là tout<î la Comédie des Méprises : 
le poè't<? s'est évidemment amusé lui-mt^me de cette quadruple intrigue. Il arrive le plus 
tard possible au dénoûmenl, qui va enfin nieltre tout le monde d'accord, lorsque l'abbesso 
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sortant de son cou\enl avec son second fils , tout s'explique par la présence de tous les per- 
sonnages, qui se rencontrent ensemble pour la première fois. La dernière plaisanterie 
est d'ailleurs gracieuse : les deux esclaves restés seuls en scène, se font mutuellement les hon- 
neurs du droit d'aînesse : 

Dromio de Syracaae : A vous d'entrer le premier, frère, vous êtes l'ainé ! 
Drohio d'Éphèse : C'est une question : comment la déciderons-nous? 

Dromio de Syracuse Provisoirement prenez le pas. 

Dromio d'Éphèse : Non , nous sommes venus jumeaux au monde ; donnons-nous la main 
et qu'aucun des deux ne passe avant l'autre. 



Re-enter the Abbem, wiih Aktipholus, Syracusan; 
and Dnomo, Syraciisan. 

Abb. Mosl mighiy duke, behold a man much wrong'd . 

( AU gather lo see him. ^ 

Adr. 1 sce Iwo husbands, or mine eyes dccotvc me. 

Duke. One of Ihese men is (icnius lo the olher; 
And 80 of ihese .- Whicb is thc nalural man. 
And whicb the spirii? Who decipbers tbem ? 

Drom. S. I, sir, am Dromio; command bim away 

Drom. E. I, sir, am Dromio; pray, iel me stay. 

Ant. S. jflgeon, art thou nol ? or else bis ghost 7 
Drom^ S. O, my old masler! who hath bound him 
hère? 

AcT V. Se. 1. 



Drom. £. Nol I, sir, youre my elder. 

Drom. E. That's a question : How shali we try it? 

Drom. S. We will draw culs for thesL>nior; lill then, 
lead ihou first. 

Drom. E. Nay, iben thus : 
We came into the world, like brolhcr and brother; 
And now lel'sgobandin band, notoneberoronnolber. 

[Exeuni. 
AcT V. Se. I. 



suis Dromio ; 
suis Dromio , 



{L'ubbesse rentre, suit te d'Antlpholus et de Dromio 

de Syracuse. ) 

L'Abb. Trés-puissant duc, vous voyez ici un homme 
cruellement outragé. 

i, ToiU le peuple n'approche et se presie pour voir. ) 

Adr. Je vois dcui maris, ou mes yeui me trompent. 

Le Duc. Vn df ecs deux hommes est sans doute le 
génie de l'autre ; il on est de même de ces deux escla- 
ves. Lequel dos deux est l'homme naturel et lequel 
est l'esprit ? (^>ui peut les distinguer? 

Drom. S. C'est moi , monsieur, qui 
ordonnez à cet homme-là de se retirer. 

Drom. E. C/esl moi. monsieur, qui 
permettez que je reste. 

Ant. S. N'es- lu pas .tlgéon ? ou es-tu son spectre ? 

Drom. S. O mon vieux maître! qui lui a mis ici ces 
liens ? 



Drom. S. Ce n'est pas à moi , monsieur, de passer 
le premier; vous êtes mon aîné. 

Drom. E. C'est une question : comment la résou- 
drons-nous 7 

Drom. S. Nous tirerons à la courte paille pour la 
décider; jui>que-là, passez di'vnnt. 

Drom. E. Allons, puisons donc. Nous sommes en- 
trés dans le monde comme deux frères; entrons ici 
de front et les mains enlri-lacées. et non pas l'un de- 
vant l'autre. 
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ne ressemblent à aucun habitant de la t<*rrc ; ont-ils vie ? sont-ce dos créatures que l'homme 
puisse questionner? elles semblent me comprendre , et portent à leurs lèvres leurs doigts 
hideux. Sont-ce des femmes? non, car elles ont de la barbe. » — Les sorcières répondent 
en saluant Ban quo et Macbeth de leurs nouveaux titres : « Salut à Macbeth, thane de Cawdor, 
qui sera roi ! Salut à Banque, moins grand que Macbeth et plus grand que lui , etc. » 

On vient apprendre bientôt à Macbeth qu'il est en effet thane de Cawdor. Si les sorcières 
ont prédit juste sur le premier point, pourquoi n'auraient-elles pas dit vrai sur le second? 
L*ambition de Macbeth a désormais un but fixe. 11 faut qu'il réalise toute la prédiction et 
qu'il la réalise par les moyens les plus prompts, car l'ambition n'a pas le temps d'attendre. 
Telle est aussi la pensée de lady Macbeth dès les premiers mots des révélations que lui fait 
son mari. C'est elle qui lui dira de se hâter, qui lui indiquera la route sanglante du trône, 
qui lui mettra le poignard à la main. Duncan est leur hôte et Dunc^n est assassiné dans le 
diûteau de Macbeth. L'assassin roi, lady Macbeth devient reine. Hélas! un trône acquis par 
le crime, c'est encore par le crime qu'on est forcé de le conserver. A tout prix Macbeth se 
défait de quiconque lui fait ombrage; mais toujours quelque ennemi échappe à ses cruelles 
précautions et le menace dans l'avenir. L'inquiétude et le remords le poursuivent partout et 
évoquent des spectres au milieu de la salle des festins. — Tous les convives sont autour de la 
table : le siège réservé attend Macbeth, mais quand il veut s'y asseoir, un homme aux cheveux 
sanglants l'a prévenu. The table is full : toutes les places sont remplies! s'écrie-t-il. Lady 
Macbeth lui fait honte de sa terreur. Il reprend courage et s'arme de la coupe pour porter 
une santé à tous ses convives.... à Banque absent.... à Banque qu'il a faitégoi^er.... et Banquo 
lui apparaît encore.... la coupe échappe de ses mains! — Lady Macbeth, pendant la veille, 
a une âme trop ferme pour être sujette à ces affreuses visions; mais elle ne peut fuir com- 
plètement le remords ; dans le sommeil , alors que la volonté la plus énergique ne peut 
dompter l'imagination, elle fait de funestes retours sur le passé : elle a des accès de som- 
nambulisme et parcourt le palais en faisant le geste d'essuyer ses mains souillées d'une tache 
de sang.... c'est le sang du vieux roi Duncan.... Qui aurait pu penser que ce vieillard eût tant 
de sang dans ses veines! Cependant la catastrophe s'avance : la révolte éclate de tous côtés; 
Macduff et Malcolm ont trouvé des alliés en Angleterre. Deux circonstances seules peuvent 
encore rassurer Macbeth : il lui a été prédit qu'il serait vainqueur jusqu'au jour où la forêt 
de Bimam marcherait vers la plaine de Dunsinane et que , quant à lui , il ne périrait que de 
la main d'un homme qui ne serait point né d'une femme. Mais son heure a sonné , les pro- 
diges tournent contre lui; la forêt est en marche!... Ce sont les soldats ennemis qui ont ar- 
raché chacun une branche d'arbre; à leur tête est Macduff, il provoque Macbeth à un 
combat corps à corps. « Retire-toi ,. lui dit Macbeth , ma vie est protégée par un charme : je 
ne saurais la perdre des mains d'un homme qui est né d'une femme. — Eh bien, lui répond 
Macduff, ton charme est inutile, que le démon qui t'a défendu 'jusqu'ici t'apprenne que 
Macduff fut arraché avant le neuvième mois aux entrailles de sa mère. » — Macbeth hésite 
un moment jusqu'à ce que MacdufT le traite de lâche. Il retrouve alors le courage du déses- 
poir ; les deux adversaires échangent des coups terribles et s'éloignent en combattant. Quel- 
ques instants après , dit le texte de la mise en scène , Macduff revient avec la tète de Macbeth 
au bout d'une pique et il proclame Malcolm roi. — Il parait que Shakspeare n'avait pas 
voulu que Macbeth fût tué sur le théâtre; mais depuis longtemps les acteurs ne veulent pas, 
eux , priver le public du spectacle de leur mort , et lorsque le mois de juin dernier Macready 
a fait ses adieux au public de Londres en jouant le rôle de Macbeth, il n'a pas manqué 
d'achever son dernier combat au bord de la rampe. Il est vrai qu'il ne Ta pas prolongé 
outre mesure comme faisait souvent Kean. Il est vrai encore qu'il est tombé admirablement, 
et qu'il est impossible de mourir d'une manière plus dramatique. 
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Macb. We will proceed no furihcr in this business 
Ile hath honour'd me of latc ; and I havc bought 
Golden opinions from ail sorts of people , 
M'hich would be worn now in ibeir newest gloss, 
Not cast aside so soon. 

Lady Macb. Was the hope dranic , 

AVherein you dress'd yourecif ? haih il siept sincc? 
And waices il now, lo look so green and pale 
Al whal il did so freely? From ihis lime, 
Such 1 accouol thy love. Art thou afeard 
To be the same in Ihineown act and valour, 
As thou art in désire? Wouldsl thou bave ihat 
Which thou esleem'st the ornament of life. 
And live a coward in Ihine own esteem ; 
Letting I dore not wail upou l would, 
Like the poor cat i'the adage? 

Act I, Sc.vii. 



Macb. Nous nuirons pas plus loin. Il vient de me 
charger d'honneurs, ei j'ai acquis parmi le<$ hommes 
de toutes les classes un renom doré dont je veux me 
parer dans son éclat tout brillant encore, au lieu de 
m'en dépouiller si vile. 

Ladtj Macb. Quelle ivresse exaltait donc celle espé- 
rance dont vous vous étiez déjA couronné? A-t-elle 
dormi depuis? et ne se réveille- l-elle maintenant que 
pour se montrer pAle ei livide à ra»pect de ce qu'elle 
avait fait si librement? Oh! je commence à savoir quel 
compte faire de ton amour. As-tu peur d'être dans tes 
actions et dans ta puissance ce que tu es dans ton 
désir? Te contenteras-tu de vouloir posséder ce que tu 
regardes comme romeroent de la vie, pour vivre en 
lâche dans ton propre jugement, laissant, comme le 
pauvre chat du proverbe, le je n'ose pas suivre toujours 
de prés \cje voudrais bien.^ 



Macb, Corne, love and heallh lo ail; 

Then l'Il sit down :-~G\ye me soroe wine, flil full .— 
I drink lo the gênerai joy of the whole table, 

Ghosi fiscs. 
And lo our dear friend, Banquo, whom we miss; 
Would he were hère ! to ail, and him, we ihirst, 
And ail to ail. 

Lords, Our duiies, and the pledge. 

Macb. Avaunl! aod quit my sighl! Lel Ihe earlh 
bide Ihee! 
Thy booes are marrowless, thy blood is cold ; 
Thou hast no spéculation in ihose eyes 
Which thou dosl glare wilh ! Act III, Se. iv. 



Macb. Allons, amitié et santé à tous! Oui, je vais 
m'asseoir; qu'on m'apporte du vin; remplissez jus- 
qu'au bord. Je bois au bonheur général de toute la 
table, el à notre cher ami Banquo, qui nous manque. 
Que n'csl-il ici ! ( Con bre sort de terre. ^ Nous buvons 
avec empressement à vous, à lui, A tous. 

Les Seigneun. C'est notre dévoûment qui vous fait 
raison. 

Macb. Kloignc-toi! Ole-loi de mes yeuxl Que la 
terre lo cache! les os sont vides, ton sang est glacé; 
il n'y a point de regard dans ces yeux que tu fixes 
ainsi sur moi 
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ES tragédies historiques de Shakspeare sont-elles bien des tragédies? la 

réponse de la critique ne saurait être la même pour toutes. Quant au 

Roi Jean, sous ce titre le poêle u'a prétendu faire qu*une chronique 

dramatique et cependant quelques scènes appartiennent à la tragédie 

proprement dite : telles sont les instructions données à Hubert au sujet 

de sou prisonnier, le prince Arthur, et le dialogue touchant du jeune 

prince et de Hubert ; telles sont toutes celles où lady Constance prend 

la parole , d'abord comme une mère ambitieuse , ensuite comme une 

mère désolée. 

Rien de plus simple que le procédé de Shakspeare, dans cette chronique, 

HiïOit qu'il ait refondu une ancienne pièce sur le même sujet, soit qu'il ait 

' traduit directement en conversation le récit des historiens. Il y a ici quelque 

' chose de plus cei)endant qu'une suite de dialogues : il y a toute l'inspiration 

chevaleresque de Froissard , ce chroniqueur qui élève la chronique au niveau 

de rhistoire, comme Shakspeare Télève au niveau de Tépopée. 

Le roi Jean est par lui-même un roi \)e\i intéressant : il n'a d'autre politique 
que celle de la circonstance, d'autre courage que celui de la bonne fortune, et, cruel 
de sang-froid comme tous les princes égoïstes, lorsqu'il abandonne la dignité de sa 
couronne, il s'estime suffisamment justifié par l'instinct de sa conservation. Tel est 
ce roi qui se jette aveuglément dans les aventures de la guerre étrangère et de la guerre 
civile , qui brave les foudres du Vatican et puis met humblement son sceptre sous la protec- 
tion du même légat qui l'excommuniait naguère. Heureusement, pour l'honneur de l'Angle- 
terre, qu'il représente, Jean a auprès de lui sa mère, la mâle Éléonore d'Aquitaine, et le bâtard 
de Richard Cœur-de-Lion, Philippe Faulconbridgc, moitié soldat, moitié capitaine, chevalier 
grossier, mais brave jusqu'à l'audace et qui venge les affronts de son père Richard en provo- 
quant sans cesse le traître archiduc d'Autriche. Presque tout le premier acte est consacré à 
introduire ce valeureux bâtard. Dans les deux actes qui suivent, la guerre est déclarée 
entre l'Angleterre et la France, et les deux armées sont en présence sous les murs d'Angers. 
Cette ville n'ouvre ses portes ni à l'une ni à l'autre : elle attend prudemment l'issue de la 
bataille, lorsque les deux rois conviennent de marier leurs enfants, Louis, le Dauphin, à la 
princesse Blanche , qui recevra en dot toutes les provinces qu'on se dispute. Ce dénoûment 
indigne également Faulconbridge , l'officier de fortune, qui est venu pour guerroyer, et la 
comtesse Constance, la mère d'Arthur, qui réclame pour son fils la couronne de Jean. Sur- 
vient alors le cardinal Pandolphe, Je légat du pape. Ce prélat, après avoir avec hauteur 
reproché à Jean ses outrages envers rËgliso , l'excommunie, et, sous peine de la même malé- 
diction ecclésiastique, invite le roi Philippe â unir ses armes temporelles aux foudres spiri- 
tuelles du saint-siége. Philippe hésite , mais il redoute Rome et il retire la main que pressait 
tout à l'heure celle de Jean. En vain Blanche supplie le Dauphin, son fiancé, Faulconbridge 
jette un dernier défi à l'archiduc , et Constance rapproche d'elle', avec espoir, son jeune 

Arthur Malheureuse mèrel qui ignore qu'il sera la première victime de cette guerre 

fatale. 

En effet , Arthur tombe aux mains du roi Jean , et celui-ci le confie à un serviteur dévoué , 
à Hubert de Burgh , son chambellan , auquel il fait entendre qu'il faut étouffer ce jeune 
serpent. Bientôt , quand le légat voudra dire à Constance qu'elle caresse trop sa douleur. 
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moi, e! je ne >o«i- le red*-m;in<iai pa-^: la nnil, a\er n:a main, je vous soutenais la t»>le, et , 
fi«J*'h* a \ij^ douUMjrs rouime les minutes a ! h»*ure . j étais la. toujours la, p<»ur vous faire 
p:ira!ife le lerri|r» moin-» Ion;:: je \ous di-ais : « K^ue \oiili'z-voij>? ou so-jifrez-vous? ou bien 
i\M*' f>«ii*-je faire jKjur \oii^? » I>* filsd'«m ji.ujvre homme se fût. a ma place, couché tranquil- 
le m<'nt et n;in-* \ous dire un mot de Umne aniiti»»: nidi-^ vous aviez un prince jïour «rarde- 
rnajjide. Peiit-V-ire |K*nM.'Z-\ous que mon amitié n'était que nise; croyez-le si vous voulez : 

H il pldjt a Dieu que \ous .-^'nez cruel |K)ur moi. smez-le Me pri> erez— vous de mes yeux? 

CfM yeux qui jamais ne vous ont regardé dun air fâché, etc. — J'ai jurv^d'olxMr. dit Hul)ert , 
et il afjjHlJe •<•-> i\i'\\\ l^jurreaiix qui viennent a\ec des cordes et leur fer roupie — Oh! sauve- 
moi, HiiUtI. sauve-moi! s écrie le pauvre Arthur; di*ja mes yeux cessent de voir, rien que 
par rr-lfcl de l'air farouche de c(»s hommes. — Donnez-moi le fer, réi>ete Hubert, et liez-le, — 
Abtmi r : Hélas! qii'avez-vous besoin de tant faire de bruit, de vous montrer si rude? je ne 
rr'»^i'^lefai pa4, je re-terai inmiobile comme une pierre. Pour l'amour du ciel, Hubert, qu'on 
ne m'attache jK>int. fccoute-moi, Hubert, renvoie ces hommes; je serai aussi soumis qu'un 
a'/neaii , je ne |y>u,:erai pas , je ne ferai pas un ge>le, je ne dirai pas un mot, je ne regar- 
derai pan le fer a\ec colère. Renvoie seulement ces hommes et je le pardonne, quelque tor- 
ture cpje tu me fa-^f^es houlfrir. — Hibert iaux deux bourreaux ) : Retirez-vous, iaissez-moi 
WMjJ avec lui, — Je nuis enchanté de ne pas assistera pareille chose, dit un des bourreaux en 
ft'éloijrnant. — Artiiir : Hélas ! j'ai donc fait éloiirner mon ami , il a un air méchant, mais un 
cdîur Inm, qu'il revienne, que sa compassion puisse raviver la vôtre. — Hibert : Allons, 
enfant, préparez-vous. — Arthur : N'est-il pas de ressource? — Hubert : Aucune, que de 
[Kîrdre vrn yeux. — Arthur : ciel! s'il y avait seulement dans les vôtres un fétu de paille, 
un Krain de |HHissiere , un moucheron , un cheveu , quehiue chose qui blessât ce précieux 
ort,'ane de lu vue, ah! vous sentiriez alors tout ce qu'il y a d'horrible dans votre infâme 
projet.... Et Arthur continue à supplier ainsi Hubert, jusqu'à ce que vaincu par la pitié Hubert 
n'écrie : Eh bien , vis, jeune prince; je ne toucherai pas à tes yeux pour tous les trésors de 
ton oncle! — Arthur : (Jhl maintenant je te reconnais, te voilà redevenu Hubert! tout à 
l'heure tu n'étais pluH lui, tu ne lui ressemblais même pas! » 

Hubert va tinnonc<T au roi Jean qu'Arthur est mort ; à cette nouvelle tous les seigneurs de 
la cx)ur s'indignent , et le roi , prévoyant leur révolte, accuse lâchement Hubert d'avoir mal 
interprété hcîs ordres : Hubert lui prouve qu'il n'a parlé que trop clairement, et il ne reste 
pIuH ail roi que de lui reprocher de lui avoir obéi trop vite : Hubert ose alors avouer qu'Ar- 
thur vit encx)re. — (lours donc, s'écrie Jean, répands cotte nouvelle; cours, ramène ainsi les 
pairs du royaume à l'olK-issance en leur enlevant le prétexte de la ré\olte. — Mais le pauvre 
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Ariliur, dans son effroi, aimo mieux s'évader de sa lour, au risque de se tuer en sautant 
dans les fossés , que de rester prisonnier, menacé de perdre la vue. Il tombe et meurt. On ne 
trouve plus que son cadavre, et le crime de sa mort pèse encore sur la télé de son oncle. Les 
seigneurs anglais désertent chaque jour la cause du tyran. Louis le Dauphin a conquis 
presque tout son royaume , lorsque pour dernière ressource Jean se reconnaît le vassal de 
Rome : le légat intervient, Faulconbridge rallie les derniers soldats fidèles; mais Jean ne 
profitera pas de la réaction qu'on cherche à produire en sa faveur. Il meurt empoisonné, 
ou crovant l'être. 



-o^€d>€ 



P.)-o- 



Kinf Phi. llore cornes Ihe holy Ii'jrale of Ihe pope. 

Pané. Mail, you anoiiilej depuiiesof lieavenl— 
To lliee, kiii^ John, my holy errand is. 
I Taridulph, of fair Milan cardinal, 
And froni pope Innocent ihe légale hère, 
Do in \m name, religiously demand, 
Why thou a(;ainsl Ihe church, our holy molher, 
So wilTully dosl spurn ; and, force perforée, 
KeepSlophen Lan;:lon, chosen archbishop 
Of Canierbury, from ihal holy see? 
This, in our 'forcsaid holy fasher's namc 
l'ope Innocenl, I do demand oflhee. Act III, Se. i, 



Le roi Phi. Voici le sainl légal du pape. 

Pond. Salul , représenlanl du roi du ciel donl I huile 
consacrée a louché le fronl. C'esl à loi, roi Jean, 
que s'adresse ma sainte mission. Moi, Pandolphe, 
cardinal du beau Milan, el légal ici du pape Innocent. 
Je demande pieusement en son nom pourquoi lu in- 
sultes si ohslinémenl à riCt^lise notre sainte mère, et 
pourquoi lu arrachus par la violence, Kiiennc Lang- 
ton, élu archevêque de Cantorhéry, de ce siège véné- 
rable ? Au nom de noire susdit saint-përe le pape In- 
nocent , je le le demande. 



Arih. O, sa ve me.' Hubert, save me! my eyesareoul, 
Kven wilh Ihe ilercc looks of ibese bloody men. 

//«/;. Cive me Ihe iron, I say, and bind him hère. 

Arih. Alas, whal need you be so boislVous-rough? 
I will nol slrup.;le, I will stand stone-slill. 
For heavens sake, Hubert, let me nol be boond ! 
Nay, bear me, Hubert! drive thèse men away. 
And I will sil as quiet as a lanib ; 
I will nol siir, nor wince, nor spcak a word, 
JNor look upoM thc iron angerly : 
Thrusl but lh« se men away, and l'il forgivc you, 
Wha lever lorment you do put me lo. 

Uitb. Go, stand wiihin; let me alone wilh him. 

I A'iend I am besl pleas'd (o bc from such a deed. 
[Exeuui Aliendan!^. Act IV, Se i. 



Arih. Ah! sauvez-moi, Hubert, sauvez-moi! Mes 
yeux sonidéjA arrachés rien qu'à voir les aiïreux re- 
gards de ces hommes sanguinaires. 

lliib. Donnez-moi ce fer, vous dis-je, el Hez-lc ici. 

Arth. Hélas! qu'avez-vous besoin de tant de bruit cl 
de rudesse? Je ne résisterai pas ; je resterai immobile 
comme la pierre. Pour l'amour du ciel , Hubert, que 
je ne sois pas lié! — Écou ez-moi, Hubert, renvoyez 
ces hommes, et je vais m'asseoir tranquille comme 
un agneau ; je ne remuerai pas , je ne frapperai pas du 
pied , je ne dirai pas une seule parole , je ne regar- 
derai pas le fer avec colère. Renvoyez seulement ces 
hommes , et je vous pardonnerai , quelque torture 
que vous me fassiez souffrir. 

liitb. Allez, demeurez là-dedans; laissez-moi seul 
avec lui. 

Vn des saiel. J'aime mieux n'avoir aucune part à 
une pareille action. 
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For heaven's sake, lel us sil upon ilie ground 
Aud lell sad stories of Ihc death of kinfis , elc. 
How somc bave bei^n dcposed , somc siain in war ; 
Somc haunted by Ihe gbosls Ihey hâve deposed ; 
Some poison'd by tbeir wives, some sleepîng kill'd; 
Ail murdered 

u Pour Tamour du ciel , axseyons-noui par terre et racontons de 
tristes bisloircs de la mort des rois. — Comment les uns ont été 
déposés, d'autres tués à la guerre , ceux-ei poursuivis par les spectres 
de ceux qu'ils ont déposés, ceux-là empoisonnés par leurs femmes, 
d'autres tués dans leur sommeil , tous assassinés. » 

( Kiwf Richard II, act m ) 

E9 paroles prononcées par Richard II lui-même, quand la fortune passe 
aux étendards de Bolingbroke , pourraient servir d'épigraphe à la série 
des chroniques nationales de Shakspeare , commençant au roi Jean et 
finissant au roi Henri VIII. Pas plus que le Roi Jean, le Roi Richard II 
n'est une pièce combinée avec art; c est une suite de scènes qui se 
succèdent presque toutes sans transition dramatique. L'intérêt va de 
Richard à Bolingbroke, ou plutôt de Bolingbroke à Richard, quand 
celui-ci a abdiqué, mais sans que le poète ait préparé les esprits. Sur 
le trône, Richard est une nullité complète; tombé du trône dans la 
prison, il est malheureux.... voilà tout le secret du poète, voilà tout le prestige 
^dont il l'entoure, sans que la disgrâce ait développé en lui aucune vertu 
cachée. Dans u ne combinaison si simple, si naïve, Shakspeare a conservé, 
contre son habitude plus fréquente, le caractère sérieux de l'histoire; nous 
n'avons ici ni bouffon pour égayer la scène , ni recherche de langage : la 
pièce, dirait-on en style moderne, est écrite noblement d'un bout à l'autre, sans 
I)ointes , sans conceili : nulle part Shakspeare n'a été plus soutenu ; et quand il 
s'élève au sublime , ce n'est pas comme ailleurs pour faire quelquefois une chute 
d'autant plus lourde. 
La scène s'ouvre par une querelle homérique entre Bolingbroke et Norfolk, 
qui s'accusent réciproquement de trahison. Richard permet d'abord le jugement de Dieu ; 
tout se prépare pour cette lutte chevaleresque : les hérauts d'armes ont échangé les paroles 
de défi , les champions sont prêts à s'élancer l'un contre l'autre , les trompettes donnent 
le signal, lorsque, par un mouvement imprévu, le roi jette son sceptre dans l'enceinte, 
et défend le combat en exilant les deux chevaliers. Nous assistons ensuite au Ut de mort 
du vieux Jean de Gaunt, duc de Lancastre, père de Bolingbroke, qui nous révèle par ses 
plaintes et ses prédictions que Richard se perd en n'écoutant que d'indignes favoris. 
Richard répond avec légèreté : Les vieillards devenus si malades et si chagrins n'ont rien 
de mieux à faire que de partir pour un meilleur monde. Bientôt il justiQe les discours accu- 
sateurs de ce Nestor du moyen âge, en conûsquant les domaines qui devraient revenir à son 
fils. Richard a besoin d'argent pour faire la guerre en Irlande. Pendant son absence, l'hé- 
ritier du duc de Lancastre débarque en Angleterre et rallie autour de lui les mécontents : 
fai été banni , dit-il , comme Hereford, je viens comme Lancastre, Richard comptait sur une 
armée de Gallois pour le combattre; mais, sur le bruit de sa mort, les Gallois se sont donnés 
au nouveau duc de Lancastre. Le duc d'York lui-même, l'oncle du roi, après avoir gémi sur 
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cette révolte , Fautorise par son exemple en se mettant du c^té du plus fort. L'audacieux 
Bolingbroke daigne encore feindre et se soumettre, tout victorieux qu'il est; mais il ne tarde 
pas à faire comprendre à Richard qu'il n'a plus qu'à céder le titre de roi à celui qui est plus 
roi que lui. Richard promet d'abdiquer. 

Tout est disposé pour son abaissement solennel. L'abbaye de Westminster ouvre ses nefs 
au cortège : Henri est sur le trône , les lords spirituels à sa droite , les lords temporels à sa 
gauche, les communes au-dessous. Deux voix seules protestent, celle d'Aumerle, fils du duc 
d'York , et plus haut encore celle de l'évoque de Carlisle : « Qui osera juger, dit-il , l'oint du 
Seigneur, dans le temple du Seigneur? quel sujet peut prononcer une sentence contre son 
roi? qui siège ici qui ne soit le sujet de Richard? et encore celui que vous voulez juger n'est 
pas présent? Mais les voleurs eux-mêmes entendent les débats de leur procès! Dieu nous 
préserve d'un acte aussi odieux dans un pays chrétien. Je parle à des sujets , sujet moi- 
même, mais inspiré par Dieu, et voilà pourquoi je vous dirai hardiment que milord de 
Hereford, que vous appelez roi, est traître au roi du fier lord de Ilereford, etc. » L'évèquede 
Carlisle ne gagne à cette éloquente harangue que d'être arrêté lui-même comme prévenu de 
haute trahison; cependant comme Bolingbroke veut cjuc tout se passe légalement, on amène 
Richard, qui abdique dans les règles et ne garde, dit-il, de la royauté que ses ennuis. — 
Cette renonciation officielle ne^suflit pas ; le nouveau monarque veut que Richard lise un 
écrit où il se reconnaît coupable de tout ce dont il a été accusé. — a Que je lise, ditril; je 
ne le puis, mes yeux sont remplis de larmes 1 Tout ce qu'ils me laissent voir c'est une troupe 
de traîtres, et si je tourne les yeux sur moi-même je me trouve traître comme les autres ; car 
j'ai consenti à dépouiller un corps de roi des insignes de sa puissance; j'ai avili la majesté 
royale, j'ai fait d'un roi un sujet , un vassal, un esclave!... » Ici commence la pitié pour le 
roi détrôné; car tout en continuant de parler noblement, il complète sa dégradation; et 
quand son successeur lui demande où il veut être conduit : — Où vous voudrez , dit^i! , 
pourvu que ce soit loin de vos yeux.... — C'est la Tour qu'on lui donne pour dernier palais. 

Une conspiration conduite par Aumerle et l'abbé de Westminster avorte : York dénonce 
lui-même son fils, qui se décide à implorer sa grâce. Henri pardonne à Aumerle; mais sa 
magnanimité ne va pas jusqu'à pardonner au roi qu'il a détrôné. On l'a entendu dire : N'ai-je 
pas un ami qui me délivrera de cette peur vivante? — « N'ai-je pas un ami? » Exton se fait 
l'ami du roi. Exton est le gouverneur du château de Pomfret, où Richard a été transféré. Dans 
cette prison le prisonnier n'a reçu qu'une marque de sympathie qui le touche : il est visité par 
un de ses anciens palefreniers. — « Salut , royal prince. — Le koi Richard : Merci , mon 
noble pair; car le moins cher de nous est encore trop cher de dix deniers. Qui es-tu? et 
comment viens-tu ici où il ne vient personne que ce misérable qui m'apporte ma nourriture 
pour prolonger ma misère? — Le palefrenier : Roi, j'étais un pauvre palefrenier de tes écuries, 
quand tu étais roi ; en me rendant à York j'ai obtenu avec bien de la peine la permission 
de revoir mon ancien maître. Oh ! comme mon cœur se serra lorsque je vis dans les rues de 
Londres, le jour du nouveau couronnement, Bolingbroke monté sur Barbary, ce cheval 
rouan que tu as monté si souvent , ce cheval que je t'avais si soigneusement dressé moi- 
même! — Le roi Richard : Était-il monté sur Barbary? dis-moi , mon bon ami, conunent 
Barbary s'est conduit sous son nouveau cavalier. — Le palefrenier : Il caracolait d'un air fier, 
comme dédaignant la terre. — Le roi Richard : Si fier parce que Bolingbroke était sur son 
dos 1 Ce cheval a mangé du pain que lui offrait ma main royale ; cette main le rendait fier 
aussi en le caressant. Quoi ! il n'a pas bronché ? il n'a point désarçonné cet orgueilleux qui 
usurpait sa selle? Pardon, mon cheval, pardon; pourquoi t'adresserce reproche, à toi créature 
faite pour être domptée par l'homme. Je ne suis pas un cheval et cependant j'ai courbé les 
reins aussi comme un vil baudet sous le fardeau que m'imposa Bolingbroke. » 

On dirait que cette visite , que ce souvenir a réveillé quelque impatience dans ce cœur si 
abattu. Un valet de prison apporte à Richard son repas de tous les jours. — Richard lui dit 
de goûter le premier au plat qui lui est servi. Le valet s'y refuse, parce que sir Pierce Exton 
le lui a défendu d'après l'ordre même du roi. — Richard maudit Henri de Lancastro et bat 
le valet, qui crie au secours. Exton entre avec d'autres geôliers armés. Richard leur arrache 
uae arme et en tue deux; en ce moment Exton le frappe et il meurt. Exton se rend auprès de 
Henri avec la conviction d'avoir été Vami dont ce monarque avait besoin. 
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C'est dans une salle du château de Windsor que Henri IV se trouve quand Exton lui 
apporte le cercueil qui contient le corps de Richard. Mais Henri veut bien profiter du 
meurtre sans récompenser le meurtrier. Il le livre à sa conscience, le traite de Caïn et 
déplore tout haut la mort de Richard en faisant le vœu d'aller en pèlerinage à la terre 
sainte pour y expier le crime de sa sanglante usurpation. 



London. — Wesimimier Uall. 

The Lords spiritual on ihe right of the throne; the 
Lordi temporal on the left ; the Gommons below. 

Enter Bolirgbrokb, Auherlb, Siiriiey, Nortiiumber- 
LAKD, Percy, Fitzwater, OHOther Lord , Btshop of 
Carlisle, Abbol of Westmi5stbr, and Attendants. 
Officers beiiind with Bagot. 

Bolintf, Call forlh Bagot .— 
7^0 Wy Bagot, Treely spcak tby niind ; 
What thou dost know or noble Gloster's death; 
Who wrought il wiih ibe king, aad wbo perform'd 
Tbe bloody office of bis limeless end 

Bagot. Then set before roy face the lord Aumerle. 

AcT IV, Se. 1. 



A Londres. — La salle de Westminster. 

Les Lords spirituels à la droite dj. trône, les Lords 
temporels à la gauche , les Communes au-dessous. 

Entrent Bolirgbroke, Aumerle, Sorrey, Nortuuuber- 
LAXD, Percy, Fitzwater, un autre Lord, Vévêque 
de CKMA&\.v.^Vabbé de Wbstuikster et suite; vien- 
nent enfin des ofliciers condAîsunt Bagot. 

Boling. Qu'on appelle Bagot. — Allons, Fagot", parle 
librement et dis ce que tu sais de la mort du noble 
Gloccsler. Qui en a tramé le complot avec le roi, et 
qui s'est chargé d'exécuter l'ordre sanglant de sa fin 
prématurée ? 

Bagot. Faites donc comparaître devant moi le lord 
Aumerle. 



Enter Keeper with a dish. 

Keep. Fellow, give place; bere is no longer siay. 

(To the Groom.) 
Rlch. If thou love me, 'tis time thou werl away. 

Groom. Wbat oiy tongue dares not, tbat my heart 

shall say. [Exit. 

Keep. My lord, will't please you to fall to? 
Rich. Taste of it (Irst, as thou art wont to do. 
Keep. Mjf lord, 1 dare not; sir Pierce of Exton, who 
Lately came from the king, commands tbe conirary. 

AicA. The devil take Henry of Lancaster, and tbee! 
Patience is stale, and I am weary of it. 

{Beats the keeper.) 
Keep. Help , help, belp ! 

Enter Extor and Servants, armed, 
Rich. How now? wbat means dealb in tbis rude 
assault? 
'Villain, thy own hand yields Ihy deatb's instrument. 
{Snatching a tveapon, and killing one.) 

AcT.V, Se. y. 



Entre le Geôlier avec un plat. 

Geôl. Allons, faites place; on ne peut demeurer 
davantage. 

Rich. (au palefrenier.) Si tu m'aimes, il est temps 
que tu te retires. 

Le valet. Ce que ma langue n'ose exprimer, mon 
cœur le dira. ( 1/ sort.) 

Geôl. Seigneur, vous plati-il de commencer? 

Rich. Goùie le premier, suivant ta coutume. 

Geôl. Seigneur, je n ose; sir Pierce d'Kxton, qui vient 
d'arriver de la part du roi , me commande le contraire. 

Rich. Le diable emporte Henri de Lancastre et loi ! 
la patience est à bout et j'en suis \as. {Il frappe le 
geôlier.) 

Geôl. Au secours! au secours! au secours! {Entre 
ExToi* et plusieurs serviteurs armés.) 

Rich. Qu'est-ce que c'est? à qui en veut la mort dans 
cette brusque attaque? — Scélérat! {en arrachant à 
un de ces hommes l'arme qu'il porte et le tuant.) Ta 
propre main mo cède l'instrument de ta mort. 
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L y a toujours dans cette chronique, comme dans la précédente, une 
large part faite aux événements et aux personnages des annales natio- 
nales; mais le poète ne craint plus d'intervenir avec ses propres créa- 
tions. Il fait mieux que d*étre fidèle à la vérité de l'histoire , il Test à 
la vérité éternelle des contrastes de la vie : à côté de l'héroïque est le 
'burlesque; quelquefois même le burlesque s'associe à l'héroïque et ne 
le fait que ressortir davantage, comme dans cette scène où à quelques 
pas du bouillant Hotspur, cet Achille digne d'une Iliade, étendu sans, 
vie sous les pieds du prince de Galles, le gros Falstaff contrefait le mort ! 
Le roi Henri IV avait bien eu raison de répondre au roi Ricliard, qu'avec 
^on titre de roi il recevait sa part des soucis de la royauté. Autour de ce 
prince couronné par la révolte , une révolte nouvelle agite sans cesse le 
►royaume. La principauté de Galles a pour souverain Owen Glendower, 
batailleur effréné qui , par ses succès, est parvenu à faire croire aux Anglais 
qu'il y a de la sorcellerie dans ses victoires : superstitieux lui-même autant 
que brave, en vrai Gallois, il ne doute pas qu'il ne soit prédestiné à une existence 
extraordinaire et rappelle complaisammcnt qu'à sa naissance des prodiges l'an- 
noncèrent à la terre, à l'enfer et au ciel. 11 a d'ailleurs marié sa fille à Mortimer, 
comte de March, qui est un aUié redoutable. Du côté do l'Ecosse, Archibald, comte 
de Douglas, ne cesse de faire des incursions sur les terres d'Angleterre. Il est vrai que, pour 
le combattre, Henri a le fils du duc de Northumberland , Henri Percy, surnonmié Hotspur; 
mais Hotspur est au fond très-mécontent du roi qu'il sert si bien , et , après avoir vaincu 
Douglas, il n'hésite pas à faire une ligue avec lui pour détrôner ce même Henri auquel son 
père a autrefois ouvert le chemin du trône. Hotspur a épousé une sœur de Mortimer, et par 
l'intermédiaire de son beau-frère il fortifie bientôt sa ligue de l'alliance de Glendower. 

Le roi Henri IV n'a pas seulement à tenir tête à ces ennemis déclarés qui le forcent de 
suspendre l'accomplissement du vœu qu'il fit, à la mort de Richard, d'aller en pèlerinage à 
Jérusalem. Combien il envie au comte de Northumberland, son fils, ce valeureux Hotspur, 
qui fournit chaque jour un nouveau texte à ceux qui aiment les récits de gloire : 

a à son who is Mic Uicine o( houour's tonguc. » 

a Ah 1 que ne peut-on lui prouver que quelque fée nocturne changea les deux enfants 
dans leurs berceaux pour faire d'un Plantagenct un Percy et d'un Percy un Plantagenet! » 

Le fils du roi Henri IV annonce en effet des goûts qui font peu d'honneur à l'héritier pré- 
somptif du trône : non-seulement il fréquente la plus mauvaise compagnie , mais encore 
il affecte d'être le plus débauché de ses compagnons, riant de sa mauvaise renommée. Parmi 
ceux qui le charment le plus est un vieux libertin qui approche déjà de la soixantaine , sir 
John Falstaff, remarquable par sa corpuK'nce et son abdomen proéminent, homme d'esprit 
d'ailleurs, goguenard, plein de saillies, mais d'un esprit burlesque, et dont les bons mots 
n'ont en général d'autre but que de donner une tournure plaisante à ses vices; car, par tem- 
pérament il caresse tour à tour et quelquefois tous à la fois, les sept péchés capitaux, gour- 
mandise, luxure, paresse, etc., etc. Au reste, le joyeux prince de Galles ne se fait pas illusion 
sur le personnage : il l'estime à sa valeur et il en fait le plastron de ses plaisanteries. Tout en 
autorisant sa familiarité qui l'expose à certaines ripostes assez mordantes, il a soin de main- 
tenir sa su[)ériorité en ayant toujours le dernier mot et en mettant les rieurs de son côte. 
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On lui sait gré aussi de n'être que très-indirectement le complice de ceux de ses exploits qui le 
compromettent avec la justice et d'indemniser de son mieux les victimes de son indélicatesse. 
Shakspeare ne perd jamais de vue le futur vainqueur de Percy, le héros de l'Angleterre, 
le grand roi qui réparera les folies du jeune prince; Henri s'amuse jusqu'à la licence, mais 
il ne s'avilit pas , il ne se dégrade pas , et ce n'est peut-être pas sans intention que le poète 
abuse un peu des basses inclinations de Falstaff , pour bien marquer la distinction qui existe 
entre le joyeux prince et le bouffon , entre le jeune homme étourdi et le vieillard vicieux. — 
Falstaff met volontiers à contribution les fidèles sujets du roi ; car il a besoin d'argent et pour 
s'en procurer, peu lui importent les moyens , il ne voit que le but. En d'autres termes, 
Falstaff détrousse les voyageurs. Il veut persuader au prince que cette plaisanterie-là est de 
très-bon goût; mais le prince lui fait comprendre qu'il peut tout au plus la tolérer et fermer 
les yeux. Le prince probablement n'eût pas été si indulgent s'il n'avait eu son arrière-pensée. 
Falstaff, Bardolph et Peto attendent les voyageurs au passage et leur demandent la bourse 
ou la vie. Pendant qu'ils se partagent le butin , deux voleurs qui n'étaient pas du complot 
fondent sur eux et les mettent en fuite en les dépouillant à leur tour. Un de ces deux voleurs 
est le prince , qui , après avoir remboursé les véritables opprimés , se fera un bonheur 
d'entendre Falstaff se vanter d'abord de son courage, et puis déplorer la nécessité qui 
l'a fait battre en retraite accablé par le nombre. Enfm, quand le prince se découvre, Falstaff 
ne veut pas être encore battu : il a l'audace de répondre qu'il l'avait bien reconnu : « Vouliez- 
vous que je tuasse l'héritier présomptif de la couronne ? ne savez-vous pas que je suis aussi 
brave qu'Hercule? mais j'ai l'instinct du lion avec son courage : le lion ne toucherait jamais 
un vrai prince!... Ah par Dieu! mes enfants, je suis enchanté que vous ayez l'argent!... 
Hôtesse, ferme les portes, veille cette nuit, tu prieras demain, etc., etc. » Ce dernier trait 
est délicieux ; un moment de fausse honte est bientôt passé avec un homme tel que Falstaff : 
l'argent n'a pas été volé en vain : « Je suis enchanté que vous ayez Targent! » A cette scène 
en succède une autre de bien meilleur goût encore, celle où, averti que le roi le demande à 
la cour, le prince laisse Falstaff jouer le rôle de son père et lui adresser la mercuriale pater- 
nelle dans laquelle le bouffon a soin de faire son propre portrait dont Henri se charge ensuite 
de rétablir la ressemblance. IL est impossible que la critique française approuve toutes les 
bouffonneries de Falstaff; on le trouvera surtout peu délicat , grossier même , si on détache 
cette figure do celles qui l'accompagnent dans les chroniques , si on l'isole , si on traduit ses 
saillies et si on en analyse le gros sel; mais cette scène est de celles qui prouvent que Shak- 
speare connaissait comme Molière le secret de la bonne comédie. N'oublions pas enfin que 
les bouffonneries de Falstaff servent de contraste aux scènes de politique et de guerre qui 
développent les caractères héroïques de la pièce : ces caractères ont quelque chose de gran- 
diose, mais restent toujours vrais : Douglas, Glendower, Hotspur ont la taille de dix 
coudées que le sculpteur Bouchardon attribuait à Hector, à Achille, à Ajax, etc., mais ils ne 
cessent pas d'être des hommes. Relisez plutôt cette délicieuse idylle où la fille de Glendower 
et lady Percy jouent avec leur frère et leurs maris, v Mortivfr : Ma femme n'entend pas 
l'anglais et je n'entends pas le gallois... Mais j'entends ses re^rds, ses sourires, ses ca- 
resses, etc., etc. — Glendower : Elle vous dit de vous étendre sur cette natte de roseaux 
et d'appuyer la tête sur ses genoux ; elle vous chantera la chanson qui a pour vous tant de 
charme , etc. » 

Enfin les bruits de guerre , la remontrance de son père , l'émulation qu'excite en lui la 
gloire d'Hotspur ont réveillé les généreux instincts du prince de Galles ; il s'arme et jure de 
prouver qu'il est fils de roi. En vain Douglas est à la bataille et frappe autour de lui des 
coups mortels; le jeune Henri a décidé la victoire en tuant de sa main le terrible Hotspur. 
Quoique nous partagions le goût de M""* de Sévigné pour les grands coups d'épée de la che- 
valerie , nous ne pouvons en vouloir à Falstaff de venir manifester sa poltronnerie dans les 
rangs de ces héros. Le prince lui a obtenu le droit de lever une compagnie , et Dieu sait 
quelle bonne spéculation il a su faire en recrutant tous ceux qu'il espère forcer à acheter 
leur congé. Enfin le voilà à la tête de sa bande d'éclopés et d'infirmes : il est heurté par le 
terrible Douglas , et en faisant le mort il a le plaisir d'entendre son oraison funèbre dans la 
bouche du prince; mais la gloire de rester sur le champ d'honneur le tente peu : il se relève, 
et avec son admirable prudence va percer de sa lanc« le vaillant Hotspur. 
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a Ce qu'il y a de mieux dans la valeur, c'est la prudence; et c'est par ce qu'il y a de 
mieux dans la valeur que j'ai sauvé ma vie. Mais, corbleu I j'ai peur de ce salpêtre de Percy, 
quoiqu'il soit mort... S'il contrefaisait lui aussi le mort, pour se relever tout à coup. Donc je 
veux qu'il soit mort tout de bon ; oui , je veux l'achever et je jurerai que je l'ai tué ; pourquoi 
ne se relèverait-il pas aussi bien que moi , personne ne me voit ( il donne un coup d'épée à 
Hotspur); tiens, coquin, reçois cette nouvelle blessure dans ta cuisse et viens-t'en avec 
moi..., etc. » Malheureusement, pour la gloire de Falstaff, Henri n'est pas d'humeur à lui 
céder un pareil mort ; mais il pardonne volontiers à son joyeux favori d'avoir voulu le lui 
enlever ; nous allons retrouver Falstaff en grande faveur. 



Fais. Dépose me? ir ihou dosl it haUso gravely, so 
majpslirally, boUi in word and maltpr, liang me up by 
the heels for a rabbit-sucker, or a pouller's barc. 

Henri. Well, hère I am sel. 

Fal9. And hère I stand :— judge, my maslcrs. 

Henri. Now, Harry î whence corne you ? 

Fait. M y noble lord, from Easleheap. 

Henri. The coroplaints I bear of Ihee are grievous. 

Fats. 'Sbiood, m y lord, Ibey are faiso .— nay, l'Il 
lickle ye for a young prince, i'faith. 

Henri. Swearesl Ihou, ungracious boy? henceforlh 
nc'er look on me. Tbou arl violenUy carried away 
Trom grâce : there is a devil haunls Ihee, in the like- 
uess of a fal oid man : a tun of man is thy companion. 
\Vhy dosl thou converse wilh thaï Irunk of humours, 
Ihal bollin{E-hulch of beaslliness, thaï swoln parcel of 
dropsioâ, thaï hugebombardof sack, ihatstufled cloak- 
bag of guis, Ihal roasled Manningtree ox wilh Ihe pud- 
ding in bis belly, (bal révérend vice, Ihalgrey iniquity, 
ihalfalber rufDan, Ihal vanily in years? Whereîn is 
he good, but lo laslc sack and drink it? wherein neal 
and cleanly, but lo carve a capon and eal it? wherein 
cunning, butin crafl? wherein crafly, but in villany? 
wherein villanous, but in ail things? wherein worlhy, 
but innolbing? 

AcT II, Se. IV, Part. I. 



Fais. Me déposer.'... — Si lu joues ce rôle moitié aussi 
gravement, aussi majeslueusement, soit par le dis- 
cours soit par Taclion, pends-moi par les talons comme 
un lapereau ou un lièvre de coquetier. 

Henri. Très-bien ; je me mets \h. 

Fais. Et moi ici, jugez, mes maîtres- 

Henri. Oh ça ! Henri, d'où venez-vous ? 

Fais. Mon noble seigneur, d'F:aisclieiip. 

Henri. Les plaintes que j'entends faire de loi sont 
graves. 

Fais. Palsembleu .' seigneur, elles sont fausses. —Oh .' 
je vous en ferai voir long pour un jeune prince. 

Henri. Quoi ! tu jures, disgracieux enfant ? A com- 
mencer de ce moment, ne lève jamais les yeux sur 
moi; tu t'es privé de mes bonnes grâces. Jl y a un 
démon qui le hante sous la forme d'un gros vieillard; 
une espèce de tonneau est ton compagnon. Pourquoi 
fais-tu ta société de ce sac de folies, de ce buffet à 
mangeaille.de celte créature animale, de celte masse 
gonflée d'hypocrisie, de celle barrique de vin des Ca- 
naries, de cette sacoche de tripes, de ce bœuf gras rôti 
avec un pudding dans le ventre, de ce révérend prêtre 
du vice, de celle iniquité en cheveux blancs, de ce père 
pendard, de cette vieille vanité? h quoi est-il bon? 
à goûler le vin des Canaries et à le boire? que le voit- 
on faire avec grâce et propreté? Rien autre chose que 
de découper un chapon et le manger. Quelle science 
a-t-il? pas d'autre que la ruse. En quoi rusé? en mé- 
chanceté seulement. En quoi coquin? en tout. En quoi 
honnête? en rien. 



GUmd.Shc*5 desperaie herc : a peevish selfwilled har- 
loiry, 
One Ibat no persuasion can do good upon. 

{Lady Mortimer speaks lo Mort, in Welsh.) 
Mort. I undersland Ihy looks : Ihat prelty Welsh 
Which thou pouresl down from thèse swelling heavens, 
I am too perfcci in ; and, but for sharoe. 
In such a parley would I answcr ihce. 

iLady Mortimer speaks.) 
I undersland Ihy kisses,and thou mine 
And Ihal's a feeling disputalion : 
Put I whill never be a iruant, love, 
1 ill I bave learn'd thy language; for Ihy longue 
Makes Welsh as sweel as ditlies highiy penn'd, 
Sung by a fair queen in a sumroer's bower, 
Wilh ravishing division lo lier Iule. 
Glend. >ay, if you meli, Ihi'n will she nin mad. 

{Lady Mortimer speaks again.) 
Mort. O, I am ignorance itself in Ihis. 

iileitd. She bids you, 
llpon Ihe wan'.on rushis lay you down, 



Glend. Elle se désespère. C'est une petite coquette 
entélée et volontaire, sur qui la persuasion ne peut 
rien. {Lady Mortimer parle à-Mortimer en gallois.) 

Mort. J'entends les regards; pour ce joli gallois qui 
tombe de ces cieux gonflés de larmrs , je ne suis que 
trop savant, et si la honte ne me retenait pas, jeté 
répondrais dans le même langage. {Uidg Mortimer 
parle.) Oui, je comprends tes baisers , et toi les miens, 
cl c'est une discussion de sentiment. — Mais je le pro- 
mets, ma bien-aimée, d'être un écolier exact jusqu'à ce 
que j'aie appris la langue; car dans la bouche le 
gallois a autant de douceur que les airs les mieux 
composés cbaniés par une belle reine, sous un berceau 
d'été, avec les plus ravissants accompagnements de 
son lulh. 

Glend. Si vous vous attendrissez, elle deviendra 
folle. ( Lady Mortimer parle encore.) 

Mort. OUI dans cette langue, je suis l'ignorance 
même. 

Glend Elle vous invite à vous coucher amoureuse- 
ment sur les nattes, et à reposer votre tête chérie sur 
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And rest your genile bead upon ber lap, 
And she will sing Ihe song Ibal pleaseib you. 
And on your eye-lids crown ibe god of sieep. 
Cbarming your blood wilh pleasin» heavinirss; 
Making such différence 'twiit wake and sieep 
As is Ihe différence bctwixl day and night, 
The hour before ihe benvenly-bamoiis'd team 
Bi'gins bis golden progrcss in tbe easl. 

JUort. WiUi ail my hearl l'Il sit, and hear her sing : 
By tbat lime will our book^ 1 ibink, be drawn. 

AcT ]]/, Se. 1, Part. I. 



ses genoux; elle vouscbantera l'air que vous aimez, et 
couronnera sur vos paupières le dieu du sommeil qui 
charmera vos sens par un doux assoupissement ; ello 
vous fera passer de la veille au sommeil par une aussi 
facile transition que celle qui sépare le jour de la nuit, 
une heure avant que le céleste attelage commence à 
Porient sa course dorée. 

Jfor/. Je veux bien de tout mon cœur m'asseoir et 
l'entendre chanter. Pendant ce temps-là, à ce que je 
présume, nos actes seront rédigés. 
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A deuxième partie de Henri IV est la continuation immédiate de la 
première : l'action dramatique n'est que le double développement des 
événements et des caractères : seulement les grandes figures de la 
première partie , Glendower, Hotspur, Douglas, ont disparu : le prince 
Henri est le seul héros du drame... le seul peut-être, aussi, que l'impartial 
Shakspeare ait adopté comme sien dans tout le cours de ses chroniques. 
Autour du prince de Galles , toutes les supériorités s'effacent ou s*amoin- 
drissent; une fois qu'il a prouvé qu'il dépendait de lui de racheter les 
torts de sa jeunesse, c'est à qui lui fera place. Sou père se sent vieillir; 
mais il voit sans trembler pour l'Angleterre un pareil successeur : ses 
^ frères acceptent sans arrière-pensée le second rang ; celui qui l'avait 
n devancé à la guerre , Jean de Lancastre , le futur duc de Bedford , n'a 
plus qu'une pensée , c'est d'écarter de son chemin les derniers révoltés : 
il adopte même, pour y parvenir, une politique trè*-peu chevaleresque en 
leur persuadant de déposer les armes par l'espoir d'une réconciliation générale 
et en les faisant arrêter sans scrupule, sous prétexte qu'ils ont fort mal compris 
le sens de ses promesses. Dans toutes ces transactions, le prince de Galles ne 
parait pas : il se réserve, dirait-on, pour les grandes choses et en attendant il 
revient aux compagnons de ses folies. 
La guerre a porté bonheur à FalstiifT. Ses vanteries ont trouvé quelque crédit ; si on 
ne croit pas qu'il ait tué le fier Hotspur, le prince de Galles ayant réclamé le mérite de 
cette mort, on convient du moins qu'il était à la bataille , et quand il entre dans Londres , 
c'est avec un page portant son épée et son bouclier. Ses anciens méfaits ne sont pas 
oubliés; mais le Lord Chef-Justice, celui qui osa arrêter le prince lui-même et le faire 
mettre en prison, tout en le réprimandant, daigne lui donner quelques bons avis. Sir 

John FalstafT aimerait mieux que le digne magistrat lui prêtât un millier de livres 

A cette insinuation, celui-ci lui souhaite le bonjour et bonnes chances à la guerre; 
hélas ! les mille livres eussent été cependant bien utiles à ce pauvre sir John. II revient 
avec quelque menue monnaie dans sa bourse et voilà tout. Son hôtesse ne lui fait 
donc pas longtemps bon accueil et elle finit par mander le juge. Il est prouvé que la 
dette est exigible. Le gros chevalier s'est d'ailleurs mis dans un mauvais cas en pro- 
mettant d'épouser sa créancière : sir John, qui faisait tout à l'heure le fanfaron, est forcé 
d'avoir recours à la souplesse de son esprit : il tourne si bien l'hôtesse que celle-ci lui 
prête encore vingt nobles d'or. Ce procès , si heureusement gagné , ne met pas un terme 
aux tribulations de Falstaff. Dans sa bonne humeur il se permet quelques médisances 
contre le prince et Poins, un autre favori de ses débauches, qui, déguisés en garçous d'au- 
berge, entendent teut et à leur tour ne ménagent pas le médisant : il est battu et perd, 
par sa couardise, toute la réputation que lui avait faite la guerre. Shakspeare introduit, 
dans la même scène , un autre type du fanfaron ; c'est le sergent Pistol , grand hâbleur , 
déclamant volontiers sur sa bravoure, avec le style des tragédies à la mode, une main en 
l'air, Fautre appuyée sur la garde de son épée. Pour consolation de ses mésaventures, à 
quelque temps de là, Falstaff mystifie à son tour le juge Shallow et son cousin Silence : ce 
juge Shallow ne serait autre, dit-on, que le sir Thomas Lucy qui avait condamné le jeune 
Shakspeare pour un délit de braconnage. La rancune du poète l'a plus clairement indiqué 
encore dans les Joyeuses Femmes de Windsor, 

Coi)endant l'ùgo, les infirmités et les soucis de la royauté ont bien abattu les forces du roi 
Henri IV. Il est sujet à des crises léthargiques. Pendant une de ces crises, le prince de 
Galles, qui veille près de lui , le croit mort, et, posant la couronne sur sa tête, il s'éloigne i)our 
pleurer. Henri IV se réveille; il Irouve que son fils s'est bien pressé de se couronner : il lui 
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adresse les reproches d'un roi et d'un pî^re. Le prince non-seulement se justifie, mais il 
promet d'tHre désormais digne de cette couronne qu'il n'avait essayée qu'avec terreur. Cette 
promesse, il la tiendra, mallieurousemcnt pour Falstaff. Le roi cesse de vivre et le prince 
est proclamé sous le nom d'Henri V. Falstaff fait éclater sa glorieuse joie. Il félicite ses 
créanciers : « il est désormais le trésorier de la fortune: » Vite des chevaux!... en selle, cou- 
rons à Londres; Pistol , Bardolph, je veux vous combler de dignités : le jeune roi est fou de 
moi : en avant ! prenons les chevaux de n'importe qui : les lois d'Angleterre sont sous mes 
ordres, heureux ceux qui ont été mes amis et malheur à myiord le grand juge. 

Le gnmd juge n'a pas été aussi charmé que Falstaff de ce joyeux avènement : il ne se 
présente devant le nouveau roi qu'en étant sur de ne pas conserver les insignes de ses fonc- 
tions; mais Henri V lui répète les paroles de son père : « Je suis heureux d'avoir un homme 
assez hardi pour exercer la justice contre mon propre fils , et non moins heureux d'avoir 
un fils qui sait s'humilier devant la justice. — Je remets en vos mains cette épée de 
justice que vous avez si bien portée ; continuez de montrer à tous ce courage et cette impar- 
tialité que j'ai éprouvés moi-même : voilà ma main, soyez un père pour ma jeunesse. » Après 
un pareil discours, il n'est pas sûr que sir John Falstaff soit aussi bien accueilli qu'il l'espère. 
En effet, aux acclamations du gros chevalier, Henri V répond : « Je ne te connais pas, 
vieillard ; va prier Dieu : les cheveux blancs vont mal à un fou , à un bouffon. J'ai longtemps 
vu en rêve un homme comme toi , aussi gros , aussi vieux , aussi profane ; mais en m'éveil- 
lant je repousse ce rêve avec mépris, etc. » Et le roi termine sa morale en bannissant ses 
compagnons de débauche à dix milles de Londres. 

Kiuer PisioL. BAiiDou>if, and Page. En'rent Pistol, Bardolph ei le Page. 

Pist. *Sjvr> you, sir John ! Pisl.Dïeu vous ganle, sir John.' 

Falf. Welcome, ancienl Pislol. Hore, Pislol, I tais Soyez le bien venu, cnseiisne Pislol Tenez, 

charge )0u wilti a cup of sack : do you discharge Pistolet, je vous charge d un verre de vin d'Espagne; 

upon mine hosloss. lirez sur mon hôtesse. 

Pisi. i wili dischjrge upon her, sir John, with iwo P/«L Je tirerai sur elle, sir John, avec deux balles. 
bulleis. 

/'a/«. She is pislol-proof, sir; you shall hardly oITi'nd Fais. Elle est h répreuve du pistolet, messire, vous 

her. ne pouvez ^uère lui faire mal. 

Uost. ComtTy ril drink no proofs, nor no bullets .- Lhôi. Allons, on ne me Tera pas boire ainsi par 

ru drink no more ihan will ao me good for no man's (épreuves ni balles. On ne me ferait pas boire* plus que 

pleasure, I. cela ne me convient, pour faire plaisir à un homme au 

monde, entendez-vous 7 

Pi«<. Tben lo you, mislress Dorolhy;! will charge PUi. Hé bien! à vous donc, madame Dorothée, 

you. c'est vous que je chcr^îc. 

Doroth. (Charge me? I scorn you, scurvy companion. Dorolh. Me charger, moi! je le méprise, compagnon 

Wiial! >ou poor, bas:% rasc;illy, ch.*uiiii^, lackliiuMi rogneux. Qu'esi-ce que c'est donc? pauvre gueux, lâche 



mile! Away, you mouldy rogue, away ! I am m^>al fur coquin, mou sans linge, va-t'en donc moisi, va-t'en! 

your masler. C'est pour ton maître que je suis faite. 

Pis!. I know you, mislress Dorothy. P/.«^ Je vous connais, madame Dorolhév 

Dnroîh Vway. you cutpurse raseal! you flithy buni, Doro/Zi. Veux-tu bien t'en aller, vide-gousset, sale 

awjy! by ibis win^*, l'Il ihruslmy kuifein your mouKIy bouchon, veux-tu bien t'en aller! Par ce verre de vin, 

chips, au )ou play Ihc saucy caille wi(h me. Away, je te flaniiue mon couteau dans ton grouin moisi , si tu 

you bolile-iile raseal: you basket-hilt sUile jUj?v;ler, fais l'insulenl avec moi. Va-t'en ledire, mauvais cru- 

)0u!— Since when, I uray you, sir7->\Vhat, witb two chon de Itiëre, jongleur usé, mauvais brelailleur 

poinls on your shoulder.' much! er.'inté. El depuis quand, je vous en prie, faut-ii lui 

dire monsieur? comment! deux aiguillettes sur l'é- 
paule? Voyez donc ça. 

Pist I will murdiT your ruITfor ihis. Pist. Jegorgerai votre collerelle. 

fais. No more, Pislol; I would iioi hâve you go oiï tais. Allons, assez, Pislol. Je n'enlends pas qu? 

hère : disch3r||;e yuurself of our compjiiy, l'isiol. vous alliez irop loin. Débarrassez-nous de votre com- 
pagnie, Pistol. 

Hosf.'^o^ good captain Pislol : not hère, sweet L7j<}f . Non , mon bon capitaine Pistol; pas ici, mon 

caplain. cher capitaine. 

Ooroih. Captain! ihou abominable damned chenler, Doro'Ji. Toi, capitaine! abominalile et satané filou; 

art ihou not asharaed lobe called — cnplaiii? Ifcaplains n'as-tu pas de hont(> de t'enieniire appeler capitaine.' 

were of my mind, ihey would trucheon you oui, for Si les capitaines pensaient commcmoi, vous seriez 

iakin;; their names upon you before you nave earned bâlonné pour avoir pris ce nom-là avant de l'avoir 

ihem. You a captain, you slave! for whal? for tear- ga^né. Vous, capitaine! laquais! Kt pourquoi ? pour 

ing a poor whore's ruflf in a bawdy-house? -Ile a avoir déchire dans un mauvais lieu la collerette de 

ca|)lain! Han^ biui, ro,:ue ! Ile livo upon mouldy quelque pauvre lîlle. Lui, capitaine! Puisse-t-il être 

slewed prunes, and dried cakes. A caplain! thèse pendu, le coquin ! Mangeur de pruneaux moisis et 

villains will make thc word caplain as odious as ihe de biscuits ranees! Capitaine: ces vilaius-là parvien* 

Word occupy : whicli was an exccllenlgood word before dront h rendre le nom de capitaine aussi odieux que 

il was ilt sorted : ihercfore caplains had nced look le mol occuper, qui était une irés-bonne expression 

lo il. avant qu'elle fût mal assorlie; que les capitaines y 

AcT II, Se. IV. prennent bien garde. 

Ucnrtj. ' By his gales of breath Henri. Prés de ses lèvres , voilà une plume de duvet 

There lies a downy fealher, which stirs not .- qui ne bouge pas. S'il respirait, celte plume légère et 

Did he suspirc, thaï light and wei;hlless down mobile serait nécessai renient agitée. Mon gracieu\ 

Perforée rausl move. - My gracions lord ! my faiher ! seigneur ! Mon père ! — Ce sommeil est profond ! Kn 

effet, c'est le sommeil qui a détaché pour jamais ce 
cercle d'or du front de tant de rois d'Angleterre. 



This sicep is sound indeêd ; this is a sieep, 

Thaï from this golden rigol halh divorc'd 

So many Knglish kinj;s. Act IV, .Se. iv. 
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VEC les deux parties du Hoi Henri IV, le Roi Henri V complète une 
trilogie. Shakspeare conduit Henri jusqu'à son mariage : là le Chœur 
nous annoncera qu'il eut pour successeur son flls Henri YI , qui donne 
son nom pour titre à une autre trilogie et dont l'histoire a été souvent 
représentée sur le théâtre. 

Celte espèce de personnage , appelé le Chœur dans le Roi Henri V, 
récite au début de chaque acte le sommaire de ce qui va suivre : ce n'est 
pas là tout à fait Timportance qu'a le chœur dans la tragédie classique, 
mais n'est-ce pas une nouvelle preuve , parmi beaucoup d'autres, que 
Shakspeare ne méprisait pas l'antiquité littéraire? Faut-il en conclure que 
l'introduction d'un chœur, dans Henri Y, marque la date de sa liaison avec 
l'érudit Ben Jonson, qui lui aurait parlé d'Aristote et de Sophocle? C'est la 
supposition d'un commentateur, qu'il faut enregistrer pour l'acquit de notre 
conscience. Ce qui nous frappe encore ici , dans les premiers vers du Chœur, 
c'est le mouvement lyrique , l'invocation à la manière des Grecs et des Latins : 
ce jour-là, Shakspeare, si insouciant, si dédaigneux de la gloire, eut probablement 
une révélation de son génie : il dut se dire que lui aussi il pourrait prétendre à la 
couronne du lauréat de la cour, au lieu de rester humblement le poète de la 
foule; il y a dans cet élan d'ambition ou de modestie quelque chose de Y Arma 
vîruiuque cano de Yirgile, et de YOdi profanum vulgus et arceo d'Horace : 

O for a Muse of Oro, thaï would asccnd 

The brig,bte5l heaven of invention ! 

A kingdom for a stage, princes to acl 

And monarcbs to behold iheswellingsccne, etc. 

tt Oh I que n'ai-je une Muse de feu , qui s'élancerait jusqu'au ciel le plus brillant de l'in- 
vention ! un royaume pour théâtre, des princes pour acteurs et des monarques pour specta- 
teurs de la scène agrandie 1 Alors le belliqueux Henri , digne de lui-même , revêtirait la 
forme de Mars et verrait à ses pieds , tenus en laisse comme des limiers , la famine , le 
meurtre et l'incendie, qui lui demanderaient leur proie... Mais, pardonnez, ô vous qui 
m'écoutez complaisamment, pardonnez à l'humble et médiocre esprit qui a osé sur cet 
indigne tréteau mettre en scène un si grand sujet, etc. » 

L humble et médiocre esprit de Shakspeare ( le texte dit plat et terre à terre ) n'en commence 
pas moins son premier acte par une de ces grandes scènes politiques à la Corneille qui 
répondent à ceux qui seraient tentés de traduire trop littéralement sa définition de lui-même. 
Dans un vestibule du palais, l'archevêque de Canlorbéry et l'évêque d'Ély s'entretiennent 
des moyens de conserver les prérogatives de l'Église en offrant d'eux-mêmes, au nom du 
clergé, la somme qu'il est question de leur demander; mais ils flattent surtout le roi par une 
thèse en règle en faveur de ses prétentions au trône de France. En effet, l'offre est gracieu- 
sement acceptée et la thèse écoutée avec plaisir par l'ambitieux monarque, qui n'est pas 
fâché qu'on lui prouve par la Bible et par l'histoire que la loi salique est une fiction germa- 
nique, inapplicable à la constitution française; il faudrait un Montesquieu ou un Boulain- 
vilîiers pour commenter le premier acte d'Henri V, Si le roi avait pu hésiter encore à 
envahir la France, il y serait décidé par la mauvaise plaisanterie du Dauphin qui, faisant 
allusion à sa jeunesse folle et dissipée, lui envoie un présent de balles de jeu de paume. — 
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« On comptera par milliers , dit Henri , ceux qui pleureront bientôt de cette plaisanterie , si 
elle a pujraire rire aujourd'hui. » 

Nous assistons en ciïet à la punition de quelques conspirateurs que le monarque livre à la 
vindicte de la loi avant de s'embarquer à Southampton , et bientôt le s>ï('s,q d'Harfleur com— 
mence : Shakspeare fait jurer les princes français par le Dieu vivant, mort de tna vie, Dieu i//\« 
batailles; il leur fait prodiguer les déûs, et ce sont les vaillants Anglais qui distribuent le 
plus de horions et finissent par l'emporter, même à cette bataille d'Âzincourt où la France 
aurait pu vaincre si elle n'avait tout perdu par sa folle confiance. Nos poètes n'ont pas 
attendu le Charles VI de Casimir Delavigne pour riposter à ces pièces nationales. Celle-ci 
se termine du moins par un traité d'alliance et parle mariage de Henri avec Catherine, fille 
de Charles , ce qui donne lieu à une scène où le fiancé et la fiancée , se servant chacun de 
leur langue maternelle, échangent des douceurs et des quiproquo qui se ressentent de la 
naïveté du temps. J'aime mieux Henri accordant des larmes au récit de la mort glorieuse 
d'York et de Sutfolk que lui fait Exeter : 

« Le roi Henri : C'est bien combattre , compatriotes trois fois vaillants ; mais tout n'est pas 
fini , les Français tiennent encore la campagne. — Exeter : Le duc d'York se recommande 
à Votre Majesté. — Le roi Henri : Vit-il ce bon oncle? trois fois depuis une heure je l'ai 
vu tomber , trois fois il s'est relevé , combattant encore et couvert de sang depuis l'éperon 
jusqu'au heaume. — Exeter : Et c'est ainsi (brave guerrier) qu'il est étendu arrosant la 
plaine, et à côté de lui (digne compagnon de ce glorieux mort!) est couché aussi le noble 
comte de Suffolk. Suffolk est mort le premier; York, tout criblé de blessures, s'est rapproché 
de lui , lui a pris la barbe , a baisé les sanglantes blessures de sa face et s'est écrié : a Attends, 
cher cousin Suffolk, mon âme tiendra compagnie à la tienne; partons ensemble en cheva- 
liers frères d'armes qui ont également bien fait leur devoir sur ce glorieux champ de bataille. » 
Il parlait encore lorsque j'arrivai et voulus lui adresser quelques paroles amies; il me sourit, 
me prit la main , et après une faible étreinte me dit : « Cher lord , recommande ma mémoire 
à mon roi, etc., etc. » 

On cherche en vain Falstaff dans cette chronique : Shakspeare nous apprend seulement sa 
mort : la disgrâce l'a tué. A sa place c'est Pistol qui vient pour égayer toutes les scènes .de 
politique et de guerre. Pistol a le malheur de vouloir rire aux dépens du capitaine Fluellen : 
ce capitaine est un Gallois qui estropie l'anglais, mais qui prend tout au sérieux et surtout 
l'honneur du pays de Galles; officier de mérite, mais pédant, il n'a pas plutôt reconnu ce 
que vaut la vanterie de l'ancien sergent de Falstaff, qu'il le fait repentir de s'être moqué de 
lui. Depuis la bataille de Crécy, où ils étaient campés dans un champ de poireaux , les 
Gallois célèbrent le jour de Saint-David en mettant un poireau à leur bonnet. Pistol trouve 
fort plaisant de tourner en ridicule cette cocarde : le poireau est son antipathie. Fluellen 
l'oblige d'avaler le sien , et comme Pistol fait la grimace en répétant ses phrases de tra- 
gédie, le capitaine gallois lui donne des coups de bâton, qu'il appelle la sauce au poireau. 
Cette vengeance galloise est devenue proverbiale en Angleterre, et Pistol, rongeant son 
poireau, est le type de tous ceux qui avalent un affront. 
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Ctint. GotJ, and liis.^n^ols, gnard yoursocrcd Ihrone, 
And iiiake jou Ion;; bfcome il ! 

K. Uni. Sure, we lliaiik yoii. 

My If-arnod lord, we prny you to proceed ; 
Ând jiislly and n'Iigioiisly unTold, 
Wliy Ihe law SalMjUf, Ihal lhe\ hâve in France, 
Or shouid, or should not, bar us in our daim. 
And God furbid, my dear and failhful lord, 
Tbal yoii should faNhion. wrest, or bow your readin^', 
Or nicely charge your underslanding soûl 
Wilh openin^ lillcs miscreale, whose righl 
Suils nol in native coiour wilh Ibe iruth : 

AcT I, Se. II. 



Clin!. Que Dieu el £es ant;es gardent votre trOne 
sacré, et qu'ils vous y maiiilionuiMil longtemps. 

Le Ilot. Nous vous remercions sincèrement. Savant 
prelal, nous vous prions de conlinui'r.jddveloppezavec 
une justice exacte el reliuicuse, pourquoi la loi Sa- 
lique qu'ils ont en France, doit ou ne doil pas ôlrc nu 
empêchement à nos prétentions: el h Dieu no plaise, 
mon cher el fidèle seif;neur, quo vous modiliiez ou 
torturiez votre le\le. A Dieu ne plaise que vous subli- 
lisiez avec votre conscience , pour nous présenter des 
titres spécieux dont les fausses interprétations ne 
seraient pas d'accord avec la vérilc. 



Exe. In which array, (brave soldier, ^ dolh he lie, 
l^rding Ihc plain : and by liis bloody side, 
( Yoke-fellow to bis honour-owin^ wounds, ) 
ihe noble earl of SulTolk aiso lies. 
SufTolk flrsl dicd ; and York, ail haii^led over, 
Cornes to him, where in gore he la) insleep'd, 
And takes him by the beard ; kisses Ibc ^a!»lies, 
That bloodily did yawn upon bis face; 
And cries aloud,— '' Tarry, dear cousin SufTolk ! 
My soûl sliall Ihinc keep company to heaven : 
Tarry, sweet soûl, for mine, then fly, abreasl : 
As, in this glorious and wcll-foughten lield, 
We kept togelber in our chivalry ! " 
Upon ihese words I came, and cheer'd him up : 
lie smil'd me in the face, raughl me his hand, 
And, with a feeble gripe, says— " Dear my lord, 
C )mniend m y service to mj soverei^n : " 
^u did he lurn, and over SuH'olk's neck 
Me Ihrew his wounded arni and kiss'd bis lips; 
And so, espous'd to dealh. wilh blood he seal d 
A testament of noble-ending love. 
The pretty and sweet manner of il forc'd 
Tbose waiers from me, which 1 would bave slopp'd: 
But I bad not so much of man in mo. 
But ail my molher came iuto my eyes, 
And gave me up to tears. Act. IV, Se. vi. 



Exe. C'est en cet état, (brave guerrier), qu'il est 
étendu engraissant la plaine; ci à ses côtés sanglants 
est aussi le noble SufTolk ! compagnon Ûdèle de ses 
honorables blessures, SufTolk a expiré le premier; et 
York, tout mutilé, se iraine auprès de son ami, se 
plonge dans le sang figé où baigne son corps, et soule- 
vant sa léie par la barbe , il baise les entrailles 
béantes de son visage : «< Arrête encore, cher SufTolk 
u lui crie-til, mon âme veut faire compagnie à la tienne 
M dans son vol vers les cieux. Cliêre ombre , attends la 
«< mienne ; elles voleront unies ensemble, comme dans 
« celte plaine glorieuse el dans ce beau combat, nous 
« sommes restes unis en frères d'armes. » Au moment 
où il disait ces mots, je me suis approché et je l'ai 
consolé. 11 m'a souri, m'a tendu la main, et serrant 
faiblement la mienne, il m'a dit : — » Cher lord, recom- 
«< mande mes services h mon souverain.» Knsuite il 
s'est retourné, ila jeté son bras blessé autour du coude 
SufTolk, et a baisé ses lèvres ; et ainsi marié à la mort , 
il a scellé de son sang le testament de sa tendre amitié, 
dont les derniers moments ont éié si glorieux. Ce noble 
et touchant spectacle m'a arraché ces pleurs que j'au-* 
rais voulu cacher; mais j'ai perdu tout mâle courage; 
loulc la faiblesse que l'homme tient de sa mère a passé 
dans mes yeux pour s'exprimer par des larmes. 



Fr. King. Take ber, fair son; and from ber blood 
rai se up 
Issue to me : that the conlending kingdoms 
Of France and l^n^land, whose very shores look pale 
Wilh envy of eacb olber's bappiness. 
May cease Iheir halred .- and this dear conjunction 
Plant neighbourbood and cbristian-like accord 
In Iheir sweel bosoms, that never war advance 
Ilis bleeding sword 'twixt England and fair France. 
Ali. Amen .' 

A. lien. >ow welcome, Kale ;— and bear me wilness 
ail. 
That bcre I kiss ber as my sovereign queen. Flourinh. 

Act V, Se. ii. 



ftot de Fr. Prenez-la, mon fils; et, de son sang, 
faites-moi des enfants qui puissent enfin éteindre la 
liaiue qui a si longtemps subsisté entre les deux royau- 
mes jaloux de France et d'Angleterre, et donl les 
rivages mômes pâlissent de l'envie que leur cause le 
bonheur l'un de l'autre. Puisse celte union établir 
dans leur sein du bon voisinage el de la charité chré- 
tienne! Puisse la guerre ne plus présenter jamais son 
épée tirée entre la France et l'Angleterre.' 

Tons les Seûjneurs. A men ! 

Le Roi. A présent, chère Catherine, soyez la bien 
venue. (A l'assemblée.) Kl soyez-moi tous témoins 
que je l'embrasse ici comme ma reine. 

( Fanfares ) 
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EPILOGUE d'Henri K mentionne cette nouvelle trilogie comme en pos- 
session déjà du théâtre avant 4599. C'est la preuve matérielle qui vient 
à Tappui de ceux qui en font remonter la composition à 4590. Evidem- 
ment si la chronique du roi Henri VI est de Shakspeare, c'est une 
œuvre de sa jeunesse; mais Malone va plus loin : il nie que cette 
chronique soit de lui, et récemment encore le poète Th. Campbell accepte 
cette assertion avec bonheur, pour la première partie au moins, à cause 
de la scène du cinquième acte où la Pucelle d'Orléans est brûlée vive 
comme sorcière. C'est être encore plus jaloux de l'honneur de Shakspeare 
que de l'honneur national ; car l'auteur de la Première partie du Roi Henri V], 
quel qu'il soit , n'a fait que copier l'histoire quant au fait de la condamnation 
^^ de Jeanne d'Arc. Ce qui est incompatible avec le génie de Shakspeare , qui 
doit seul nous occuper ici , c'est l'incroyable contradiction qui dans le même 
acte fait apparaître des esprits évoqués par l'héroïne française et lui dicte 
la protestation de son innocence ! Mais il est encore une autre remarque que 
nous soumettrons à ceux qui voudraient que Shakspeare eût fait autre chose que 
revoir et corriger cette composition sans verve et sans couleur. Jamais le poè'te 
qui a excellé surtout à reproduire les sentiments naturels, n'aurait fait de la naïve 
Jeanne une orgueilleuse 6lle qui repousse son père, le renie, le traite de vieil 
avare et d'ignoble misérable en se disant née de sang royal I J'en veux même à 
Shakspeare, s'il a eu le manuscrit de cette scène sous sa plume , de n'avoir pas biffé ce 
stupide démenti donné à la tradition , quand, après avoir rappelé dans ses dernières paroles 
cette prétention ridicule , la même fille simple et honnête a pu ajouter avec vérité : 



«< Gbosen from above, etc. » 



« J'ai été choisie d'en haut, par l'inspiration de la grâce céleste, pour opérer des miracles 
sur terre. Je n'ai jamais eu rien à faire avec les mauvais esprits, mais c'est vous, — hommes 
souillés de vos vices et tachés du sang innocent, — c'est vous, privés de la grâce qui a été 
donnée aux autres, c'est vous qui croyez impossible qu'on fasse des miracles par d'autre 
secours que celui des démons ! Non , hommes abusés , Jeanne d'Arc est restée une vierge 
depuis son enfance, pure et immaculée jusque dans ses pensées : son sang virginal, 
répandu par votre injuste arrêt, ira crier vengeance aux portes du ciel.... » Une autre 
infamie est réservée dans la pièce anglaise à cette sainte populaire de la France : ce que les 
tortures n'eussent pu arracher à sa faiblesse , un auteur anglais le lui fait dire. « Puisqu'elle 
est vierge, dit Warwik , n'épargnez pas les fagots et le goudron... » C'est alors que la vierge 
se calomnie elle-même et réclame le bénéfice de la loi en se déclarant enceinte... Nouveau 
texte de plaisanteries, qui séduisirent sans doute Voltaire lorsqu'il alla en Angleterre, à 
moins qu'il ne faille chercher son excuse dans les calomnies de la vieille Université de Paris. 
Nous ne sommes superstitieux que dans le cercle des idées poétiques , et nous savons qu'au 
successeur de saint Pierre seul appartient d'augmenter le nombre des saints; mais ce sera 
toujours avec enthousiasme que nous applaudirons à l'artislo ou au poète qui nous montrera 
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Jeanne d'Arc, la fille du peuple, couronnée comme une des reines céle^le«i, et sainl 
Louis l'introduisant dans le ciel, comme la vraie patronne de sa patrie : 

Belle comme elle était dans sos jours de victoire 
Du bûcher Je la voi:» s'élancer vers les cieux . 
Et la flamme n'est plus qu'un reflet radieux 
De rauréole de sa gloire '. 

La première partie du /îoi Henri VI est remplie de tous les incidents de la guerre de 
France et des discordes civiles excitées par les factions rivales qu'encourage une minorité. 
Aucun caractère de cette chronique ne s'empare de votre imagination; ceux qui pourraient 
être grands paraissent dans de froides discussions ou dans des escarmouches : Talbot et son 
fils, qui font exception, fournissent à peine un épisode; il en est de même d'une figure de 
prisonnier qui se montre comme une apparition et meurt après avoir dit qui il est. Ce prisonnier 
est le vieux Mortimer, un des prétendants à la couronne qui ont combattu autrefois Henri IV, 
et qui gémit depuis sa défaite dans la Tour de Londres; il fait venir son neveti, Richard Plan- 
tagenet, lui révèle qu'il est son seul héritier et que toute sa famille a 6ié victime de la maison 
de Lancastre. On s'attend à quelque serment de vengeance tragique ; mais non , le vieillard 
invite son neveu à la prudence, le prie de donner des ordres pour ses funérailles et expire. 
Richard Plantagenet suit les conseils de son oncle, et le jeune roi Henri VI, charmé de sa 
soumission , le rétablit dans tous les droits de son héritage. Il figurera comme duc d'York dans 
la seconde pièce de la trilogie. C'est avec tout aussi peu de préparation dramatique qu'après la 
prise de Jeanne d'Arc et son procès, le cinquième acte se termine par une scène où, malgré 
le duc de Glocester son oncle, le jeune roi envoie en France Suffolk pour demander la 
main de Marguerite, fille de René d'Anjou : Suffolk , resté seul avant la chute du rideau , dit 
alors : 

« Suffolk l'emporte et c'est ainsi qu'il va, comme autrefois Paris en Grèce, faire une 

négociation d'amour; mais, plus heureux que le prince troyen, il ramènera Marguerite 
comme reine; Marguerite gouvernera le roi, moi je gouvernerai la reine, le roi et le 
royaume. » 

' Puisque nous avons cité le regret de Th. Campbell au sujet de l'injustice de ses concitoyens envers 
Jeanne d'Arc, disons aussi qu'avant M. Alexandre Soumet, dont le poëme est encore inédit, un poète anglais 
qui est mort celte année même, le lauréat Kobert Southey avait composé, à di\-neuf ans , une épopée âur 
Jeanne d'Arc dont un bon Français avouerait tous les sentiments. Southey fait de la Pucelle une inspirée, 
une vierge un peu mystique, croyant à sa mission toute d'enthousiasme et de patriotisme. Jl écarte com- 
plètement la superstition des anges et des démons, c'est-à-dire qu'il ne donne aucun corps visible à la 
voix qui dit à Jeanne : « Va délivrer la France: •• Conservant tous ses traits, même les plus h.tmains, comme 
dirait M. Michelet, noble vengeur aussi de la gloire de la Pucelle. il la laisse bonne, douce, naïve; bref 
il la célèbre comme une sainte selon la reliqion el la patrie. Enfin ce poëme ne semblerait pas d'un Anglais 
si l'action ne se terminait à la première partie de la mission de Jeanne : une fois que le roi est couronné à 
Heims, le poêle s'arrête : 

Thus tlir maid 
Redefincd lier country. Evrr injy tliR All-Just 
Give lo llic anus uf freedom suih surce&.s. 

M Ainsi la vierge délivra sn patrie. Puisse toujonrs le Dieu juste accorder le inrnic succt^s nux aniics de la liherto. » 
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Enlfr RiciiAiiD Plantaglnet. 

15/ Keep. My lord, your loving ni'phew now is come. 
Mort. Richard Hlanlagenet. my friend? Is be corne? 
Plant. Ay, noble uncle, thus i^înobly us'd, 
Your nephew, lalc-despised Ricbard, cornes 

Mort. Direcl mincarros, I may embracc bis neck, 
And in bis bosom spend my lalter gasp : 
O, tell me, wben my lips do louch bis cbeeks, 
Tbat I may kindiy give one fainting kîss.— 
And now déclare, sweet slem from York's great stock, 
Why didst tbou say— oriale tbou wort despis'd ? 

Plant. First, Ican tbinc aged backagainsl mine arm; 
And, in tbal ease, TU tell ibee my disease. 
Tbis day, in ari^ument, upon a case, 
Soroe words Ibère grew 'twixl Somerset and me : 
Among wbicb terms be used bis lavisb longue, 
And did upbraid me with my fatber's dcatb; 
Whicb obloquy set bars beiore m y longue, 
Else witb the likc I bad requiled bim : 
Tberefore, pood uncle,— for my fatber's sake, 
In bonour nf a true Plantagenct, 
And for alliance' sake,— déclare tbc cause 
My falber, earlof Cambridge, lost bis bead. 

AcT 11, Se. ▼. 



Kn'.re RicnARO I'i.a.>tage>*et. 

f' Geôlier. Milord, votre cber neveu est arrivé. 

Mon. Ricbard Plantagenet, mon ami ? est-il arrivé? 

Plant. Oui, noble oncle,je suis votre neveu Richard, 
si indignement traité, et tout récemment si méprisé en- 
core. 

Mort. Dirigez mes bras, que je puisse l'y serrer et 
rendre dans son sein mon dernier soupir. Ob .' dites- 
moi quand mes lèvres toucberout ses joues, afln que 
je puisse lui donner le baiser d'un mourant. — Et ap- 
prends-moi, cber rejeton de l'illustre tige d'York, que 
disais-tu 7 tu as été méprisé ? 

Plant. Commencez par appuyer sur mon bras votre 
vieillesse défaillante, et ainsi en repos, vous m'écou- 
terez vous raconter mes dis^srâces. — Aujourd'bui 
même, dans une conférence sur un article de la loi, 
quelques paroles ont été écban;zées entre Somerset et 
moi; dans la chaleur de cette discussion, Somerset a 
donné carrière à sa langue, et m'a reproche la mort de 
mon père. Ce reproche imprévu m'a fermé la bouche; 
autrement j'aurais repoussé l'injure par l'injure. Ainsi, 
cber oncle, au nom de mon père, pour l'honneur d'un 
vrai Plantagenet, et au nom de notre alliance , appre- 
nez-moi pour quel motif, le comte de Cambridge, mon 
père, perdit sa léle. 



Pue. Once I encounter'd bim, and Ibus I said, 
Thou maiden youth, be vanquish'd bij a maid. 
Rut— with a proud, majeslical high scorn, — 
Ile answered thus ; '' Young Talbol tvas not born 
To be the pillage of a (fi'flei tvench : " 
So, rushing in the bowels of tbe French, 
Ile left me proudly, as unworihy Ugbt. 

Burq. Doubtless, be would bave madea noble knight : 
See, wbere be lies iobersed in the arms 
Of the musl bloody nurser of bis harms. 

Bast. Ilew ihem to pièces, back their bones asunder; 
VVbosc life was England's glory, Gallia's wonder. 

Cluirl. O, no ; forbear : for Ibat wbicb we bave flïHl 
Ouring the life, leljus not wrong il dead. 

Enier Sir William Lucy, ullenddd ; a French Herald 

precedituj. 

Lucy. Herald, conduct me to (be Djuphin's tent; 
To know wbo bave obtain'd the glory ol tbe day. 

AcT IV, Se. vil. 



La Pue. Je l'ai attaqué une fois en lui disant : «Toi, 
jeune homme, sois vaincu par une jeune lille. » Mais 
avec un fler et majestueux dédain, il m'a répondu: 
u Le jeune Talbol n'est pas fait pour se commettre avec 
(' une escamoteuse; » et, s'élançant dans le sein des ba- 
taillons français, il m'a quittée avec mépris, comme 
un adversaire indigne du combat. 

Duc de Bourg. Certes, il aurait fait un brave cheva- 
lier. Tenez, le voici dans les bras de Ci^ui qui fut le 
sanguinaire nourricier de ses outrages. 

Le Bâtard. Taillons-les en pièces , brisons les os de 
ces deux ennemis, la gloire de l'Angleterre et la ter- 
reur de la France. 

Charités. Oh, non! arrélfz; n'outrageons pas mon s 
ceux que nous avons fuis vivanls. 

Entre sir William Lucy, préci^dé d'un héraut. 

Lucy. Héraut, conduis-moi h la tente du Dauphin , 
pour savoir à qui est resté l'avantage de celle journée. 
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A comparaison des diverses éditions de cette chronique a permis au 
commentateur Maione de distinguer par des astérisques les passaj^es 
qui appartiennent en propre à Shakspeare de ceux qu'il avait seule- 
ment retouchés ou laissés tels qu'ils étaient dans la pièce primitive , 
soit qu'elle fût aussi de lui, soit, comme il est plus probable, que ce 
fût une composition anonyme dont les comédiens lui confièrent la 
révision : la question "serait ainsi décidée sur sa part de collaboration. 
Il y a déjà progrès dans cette seconde partie, mais les événements sont 
tout et les jx^rsonnages ne sont là que pour les expliquer tantôt par le 
dialogue, tantôt par ce genre de monologue invraisemblable qui ferait sup- 
poser que les politiques de celte époque aimaient à penser tout haut. Tel est 
Richard Plantagenet, qui continue de mettre à profit la leçon de Mortimer et 
attend insidieusement que tous ses ennemis se soient détruits les uns par les 
autres pour se déclarer l'héritier légitime du trône. La première sc^ne nous 
fait assister à l'arrivée de Marguerite, qui est remise au roi par Suffolk. Les condi- 
tions du mariage sont lues tout haut, et font murmurer plus d'un témoin. Les 
diverses factions sont représentées par Humphrey, duc de Glocester, le cardinal 
Beaufort, évêque de Winchester, le duc de Suffolk et le comte de Warv^ick. L<» 
duc Humphrey, lord Protecteur du royaume, est le plus contrarié du mariage 
qui arrache le jeune roi à sa tutelle. Ce prince est le seul auquel la chronique prête quelque 
patriotisme, pour rendre son ambition moins odieuse : il a pour femme la fameuse Éléonoro 
Cobham, consultant des astrologues et des magiciens qui la flattant de l'espoir d'être un jour 
reine. Éléonore est surprise dans un de ses conciliabules avec ses aflidés et la sorcière 
Mai^ery Jourdain. Son mari la laisse condamner par la cour ecclésiastique. Il est bientôt 
accusé lui-môme de haute trahison par Suffolk, et au moment où il était attendu pour se jus- 
tifier, on vient apprendre au roi qu'il est mort. C'est Suffolk qui l'a fait assassiner : le peuple 
et les communes demandent qu'il soit vengé : il est facile de vérifier, par l'aspect de son 
visage, qu'il a péri de mort violente; le roi lui-môme est conduit à son lit de mort : on 
ouvre pour lui les portes et les rideaux d'une alcôve, et il découvre son oncle sans vie : 
« Venez, gracieux souverain, lui dit le comte de Waruick , voyez ce sang qui gonfle sa 

face : j'ai vu des morts naturelles , tout dénonce ici une lutte contre des mains homicides. 

Le duc a été étranglé. » Suffolk s'indigne qu'on ose le soupçonner, et la reine s'en indigne 
avec lui. a Mais, répond Warwick , vous étiez l'ennemi de Glocester. Quand on trouve la 
génisse égoi^ée dont le sang coule encore et près d'elle le boucher armé de la hache , qui 
soupçonnerait-on du meurtre? » Malgré les protestations de la reine, Henri bannit le duc 
de Suffolk, qui sera lui-môme assassiné en se rendant à son exil. Les chroniqueurs contem- 
porains donnaient à Mai^uerite Suffolk pour amant : dans la pièce , la reine témoigne à ce 
favori un dévouement si exagéré que le faible Henri lui-même est obligé de la rappeler au 
soin de sa dignité de reine. La courageuse princesse n'a pas été plus épargnée en Angleterre 
que Jeanne d'Arc. On ne peut nier que son mariage n'ait humilié l'orgueil britannique, 
mais méritait-elle l'imprécation de Richard Plantagenet : 

O blood-bespotU'd Neapolitan, 
Oulcast ot >8ple« , linv,land's bioody scourgc? 

Naturellement Richard Plantagenet voyait en elle un obstacle non moins redoutable à ses 
projets que le duc de Glocester et le cardinal de Beaufort. Le canlinal ne survit pas longtemps 
au duc, et la toile se lève aussi sur son lit de souffrance. Mais il n'a pas lutté contre des 
mains homicides : ce sont ses remords qui lui arrachent des paroles effrayantes pour tous ceux 
qui les écoutent : « Une si mauvaise mort dénonce une vie monstrueuse , » dit Warwick; 
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le jeune roi, présent aussi à cette scène, digne des betlcs scènes de Shakspeare, le jeune 
roi, toujours pieux, répond au comte : a Craignons de juger, car nous sommes tous pécheurs. 
Fermons-lui les yeux, tirons ses rideaux et allons méditer et prier. » 

Le malheureux Henri VI méritait un règne plus paisible; hélas! cen*eslpas la bonté, c'est 
la force qui se fait respecter sur un trône. Non-seulement les factions de la noblesse 
assiègent le sien, mais encore une insurrection populaire, celle de Jacques Cade, vient le 
menacer. Le brave lord Say en est la victime; Londres tombe au pouvoir des rebelles, ot 
peu s'en faut qu'ils ne s'emparent d'Henri. Jacques Cade et ses partisans ne sont pas peints 
en beau : on n'eût pas été bienvenu sous Elisabeth à faire un piédestal dramatique à une 
jacquerie. Dans la pièce, comme dans l'histoire, cette guerre des vilains contre la cour et 
les nobles passe ainsi qu'un météore, et le chef populaire maudit son ambition ridicule lorsqu'il 
est tué par le bourgeois Iden, à qui la tête de Cade vaut d'être créé chevalier par l'épée du roi. 

Henri remercie le ciel comme si son trône était sauve; mais Richard Planlagenet, qui 
était en Irlande, en revient avec une armée; le moment est venu pour lui de lever le 
masque. Avec lui est le comte de Warwick : le roi leur échappe et se rend à Londres pour 
y convoquer son parlement. 



London. — A room of t aie in the palact. 

Flourish of irumpetM : iheti haittboys. Enter on one 
side, king HRnnT, Duke of Glosteh, Samsbury, 
WAawicR and cardinal Bkadfort ; on the oiher, 
Queen MARGAnEr, led in bySvrrohK; York, Somer- 
set, ntcKiNGUAM, olhert fottotviny. 

Saff. As, hy your htgh impérial majcsty 
1 had in charge at my départ for France, 
As procuraior to your excellence, 
To niarry princess Margaret for your grâce; 
So in Uie famous ancient ciiy Tours,^ 
Jn présence of tlie kings of France and Sicil, 
Tbe dukes of Orléans, Calaber, Ureiaigne, and Alen- 

çon,— 
Seven earl.t, iwcive barons», Iwenly révérend bisliop:*, - 
I bave perform'd my task, and was espous'd : 

AcT I, Se. 1. 



Londres. — Lue salle d apparat dans le palais. 

t'anf cures de tromyelies , suivies de lututbols. Entrent 
d'an côté le roi Henri, le d.tc de Glocf.steh, Sa- 
LisBURY, Warwick, et le card/n/i/ I^eaifort; de 
l'autre, la reine Maiigueritb, cotidiile par Sitffolk 
et suivie de York , Somerset, ëlckincham et plu- 
sieurs autres. 

Saff. ( s'avunçani vers le Roi. ) CUar^é à mon départ 

{lour la Franco, en qualité de repré!»('ntanl de votre 
lauie cl souveraine majesté, d épouser pour elle et 
en son nom, la princesse Marguerite, c'e$l dans la 
fameuse et ancienne ville de lours, qu'en présence 
des rois de France ei de Sicile, des ducs d'Orléans, de 
Calabre, de brela^ne et d'Alençon, de sept comtes, 
de douze barons , et de vingt resûeclabies évéques, j'ai 
rempli mon message, et épousé la princesse. 



The folding doors of an inner chamber are throtvn On o.ivre les deus battants d'une porte cond.tisam à 
open, and GLo&TEn.is discovered dead in his bed; une chambre intérieure, où l'on voit Glocester 
Vf AKyviCK and othersstanditig by it, mort dans son lit. Warwick el plusieurs autres 

Ventourtnt. 



Wanv. Come hither, gracious sovereign, view tbis 
bodv- 

K. Uen. Tnat is to see how deep m y grave is made : 
For, wilh bis soûl, lied ail my worldfy solace; 
For seeing bim, J see my life in deaib. 
• 

WaruK As surely as my soûl inlends to livc 
Wilb Ibal dread King, (bat took our state upon bim 
Tu free us from bis balber's wralbful curse, 
I do believe tbal violent bands were laid 
Upon the life of tbii* ibrice-famed duke. 

Suff. A dreadfui oath, sworn with a solemn tongue .' 
What instance givcs lord Warwick for bis vow ? 

Warw. See, how tbe blood is settled in bis face! — 
Oft bave I seen a (imeiy-parted gbost, 
Of asby semblancc. meagrc>, pain, and bloodless, 
Being ail descended to Ibc labouring beart ; 
Wbo, in tbe conflici ibat it holds wiib dealb, 
Attracts the same for aidance 'gainst ibe enemy ; 
AVbicb witb tbe beart tbere cools, and ne'cr relurnoth 
To blusb and beautify Ibe clieek again. 
Uul see, bis face is black and full of blood; 
Ilis eye-balls furiber out Iban when be liv'd, 
Slarinç full gbaslly like a sfran^sled man : 
His bair uprear'd, bis nostrils slrclcb'd wilb struggling: 
His bands ahrond display'd, as onc ibat grasp'd 
And lugg'd for life, and wos by slrengtb subuu'd. 
Look on tbe sbeels : bis bair, you see, is slicking ; 
His well-proporlioned beard made rough and ruj;ged, 
Like to Ibe summer's corn by tcnipest lod^^'d. 
Il cannoi be but bc was murdcr'd hère; 
Tbe U'asl of ail thèse signs were probable. 

ACT III, Se. II'. 



iVarw. Approchez, gracieux souverain; jetez les 
yeux sur ce corps. 

Le Hoi. C'esi donc pour y contempler à quelle pro- 
fondeur on a creu»é ma tombe; car avec son âme se 
sont envolées toutes mes joies eu ce monde; car en le 
regardant, je vois dans sa mort le destin de ma vie. 

H^'urtc. Aussi certainement que mon ame espère vivre 
avec ce Roi redoutable qui, pour nous racbelerde la 
malédiction de son père irrilé, a pris sur lui noire état 
de réprobation, aussi cerlatneuienl je crois que la vio- 
lence a terminé les jours de ce duc trois fois renommé. 
Sitff. C'est la un serment imposant, prononcé d'un 
ton bien solennel ! Kt qui'lli* preuve donne lord War- 
wick de ce qu il atteste? 

Warw. (au Roi.) Observez comme son sang est arrêté 

dans les veines de son visage. J'ai vu plus d'une fois 

un corps que venait d'abandonner la vie, mais je Pai 

vu de couleur cendrée, amaigri, pâle, vide de son 

sang tout entier descendu vers le cœur, car dans le.<* 

assauts que lui livre la iiiorl, le cœur attire le sang 

pour s'en aider contre son ennemi. Dans le cœur, le 

sang se glace avec lui pour ne plus retourner animer 

la fjce de sa rouKeur. bll regardez , son visage est noir, 

gonflé de san^, le globe du rœl bien plus saillant que 

pendant la vie, ses yeux ouverts et hasards comme 

ceux d'un homme étranglé; ses cheveux nérissés, ses 

narines dilatées par de violents efforts; K(>s mains écar> 

(ces comme celles d'un homme qui a cherché à saisir, 

qui a défendu sa vie, el n'a été vaincu que par la force. 

Voyez sur ses draps l'empreinte de sa chevelure, el sa 

barbe, ordinairement si bien soi<;:iiée, inégale et en 

desordre, comme le blé renverse par la tempête. H est 

impossible, seigneur, que (>locester n'ait pas etc 

éloulTé à celle place; le moindre de ces signes sérail 

une preuve. 



«> 
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TROISIEME PARTIE. 
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I l'on veut savoir jusqu'à quel point les guerres civiles transforment 

les mœurs d'une nation, il faut lire Thistoire de la querelle des deux 

roses. C'est dans cette longue suite d'assassinats que l'Angleterre cesse 

peu à peu d'ôtre la joyeuse Angleterre, merry England. On dirait qu'en 

essayant de reproduire le tableau de soixante années environ , le poète le 

plus amoureux des contrastes aurait cru manquer trop gravement à la 

vérité historique s'il y introduisait un do ces personnages de comédie qui 

excitent une gaieté si franche dans la trilogie d'Henri IV. Plus de Falstalf , 

plus de Pistol ; il n'y a plus place pour eux ; tous ces princes , tous ces 

chevaliers aux mains ensanglantées n'échangent entre eux d'autre rire que 

celui de l'enfer du Dante : il n'y a que les damnés du poète florentin qui 

ont su haïr et se venger comme le Clifford et le Richard de la chronique 

'd'Henri VI. 

Cependant la troisième partie de cette chronique commence comme si ses 
principaux acteurs fatigués enfin de leur boucherie voulaient y substituer les 
luttes moins dangereuses de nos mœurs parlementaires. Les deux prétendants en 
personne viennent à Westminster monter à la tribune pour plaider chacun les droits 
de sa contestable légitimité. Rien ne manque au détail de ce débat oratoire , pas 
même les interrupteurs.... et parmi ceux-ci il en est un qu'il est difficile, tout 
orateur couronné qu'on soit, de rappeler à l'ordre; c'est Warvvick le faiseur de roi [ihe 
king^maker). Quand il voit que la séance dure trop, il frappe du pied, et ses soldats se 
montrent dans la salle. Le faible Henri demande comme transaction qu'on le laisse régner 
sa vie durant; Richard répond qu'il y consentira pourvu que la couronne lui soit garantie 
à lui et à ses héritiers après la mort de Henri. Le traité est accepté. Westmoreland, Northum- 
berland, Clifford, regardent la concession de celui-ci comme une lâcheté impardonnable, et 
ils le disent tout haut en se retirant : survient la reine Marguerite avec son fils; elle n'est 
pas moins irritée. Henri veut s'éloigner pour éluder une explication , mais il n'y échappe 
pas, et Marguerite termine ses invectives en déclarant qu'elle saura bien faire valoir les 
droits de son fils. Il n'est plus question de Suffolk dans cette troisième partie de la picce, et 
si Marguerite s'y montre une furie, elle a du moins pour excuse de son ambition l'amour 
maternel. 

Marguerite n'est pas la seule qui trouve qu'il ne faut pas respecter le double serment du 
roi et du prétendant. Les fils de celui-ci blâment leur père : le plus hardi est Richard , qui 
n'est pas l'aîné, mais en qui on devine déjà le futur Richard 111. Son père écoute volontiers 
les reproches de ses fils , et c'est lui qui frapperait les premiers coups d'une nouvelle guerre 
s'il n'était prévenu par Marguerite et les lords rangés sous sa bannière : parmi ceux-ci se dis- 
tingue Cliiïord, qui immole d'abord sans pitié Rutland, un des fils du prétendant, et poignarde 
le prétendant lui-même , que Marguerite achève de sa main ! Clifford sera tué à son tour par le 
jeune Richard : la victoire reste aux Plantagenets et à Warwick , qui mettent Edouard IV 
sur le trône. Marguerite et son fils, appelé aussi Edouard, se sont réfugiés en France, et 
Henri VI, longtemps fugitif, est livré, à ses vainqueurs, qui l'enferment à la Tour. 

C'est Louis XI qui règne en France : il est trop prudent pour embrasser sans réflexion la 
cause de la veuve et de l'orphelin; il flatte cependant Marguerite de quelque espoir, et lui 
dit qu'il n'attend qu'une occasion favorable pour la servir. En attendant, le cauteleux mo- 
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narque recevra, avec toutes sortes d*honneurs, le comte de Warwick, qui vient en personne 
à sa œur demander, pour Edouard IV, la main de Bona , sœur de sa femme. Heureusement 
pour Marguerite, pendant que Warwick négocie ce mariage, le jeune roi s'est épris d*amour 
pour lady Grey; il cherche à s<^duire cette belle veuve et finit par l'épouser, la vertu de 
lady Grey triomphant de la politique. Louis en reçoit avis, et ne peut dissimuler à Warwick 
l'affront que lui fait Edouard. L'honnùt^té de l'ambassadeur se révolte; il se regarde comme 
plus insulté encore que Louis, et renonçant à servir son imprudent et ingrat souverain, 
il offre à Marguerite de s'unir à elle pour faire remonter Henri sur le trône. 

Le faiseur de roi tient parole : vaincu par l'auteur de sa fortune, Edouard IV est forcé 
de fuir, et va demander asile au duc de Bourgogne. Henri VI sort de sa prison pour rentrer 
dans son palais. 

Mais les fds de Planta2;enet ont recruté une armée sur le continent et reviennent braver 
leurs ennemis. Le sort des armes est pour eux, malgré Wam^Mck, qui est blessé à mort à la 
bataille de Bamet. Marguerite et son fils sont faits aussi prisonniers à Tewksbury. Après 
avoir échangé des injures avec le jeune Edouard, les trois frères le poignardent tous les 
trois sous les yeux de sa mère. — Tuez-moi aussi, s'écrie Marguerite. — Oui certes, ainsi 
ferai-je, dit Richard; mais Edouard IV le retient pendant qu*on s'empresse autour de Mar- 
guerite évanouie. Richard prie Clarence de l'excuser auprès du roi leur frère : Il est forcé de 
se rendre à Londres pour une affaire sérieuse, 

A Londres, le roi Henri VI, qui passe ainsi sans cesse de son palais à la prison et de la 
prison à son palais, est de nouveau captif à la Tour, où il est paisiblement surveillé par le 
lieutenant, lorsque entre Richard, duc de Glocester, qui lui annonce le meurtre de son fils. — 
ff Ah ! que ne m'apportes-tu plutôt ma propre mort que cette tragique histoire , lui dit l'in- 
fortuné monarque ; mais pourquoi viendrais-tu si ce n'était pour me tuer? — Me prends-tu 
pour un bourreau? — Comment appellerai-je le meurtrier de mon fils? Va, ce ne sera pas 
ton dernier meurtre ; tu n'es venu au monde que pour y verser le sang. Je te prédis que tu 

y es venu pour — Meurs, prophète, avant d'achever ta prédiction » Et Richard 

le poignarde; puis, dans un ironique monologue, il s'avoue à lui-même que Henri pourrait 
bien lui avoir dit ses vérités. 

Enier Warwick, aiteudtd Entre Warwick avec sa suiu. 

K. Lew. Whal's hc approachnlh boldly to our Le roi Loinst XT. Qui vient ici se présenter hardi - 

présence ? ment devant noas ? 

Q. Marg. Oar earl of Warwick. Edward's grcatest Marfj. C'est le comte de Warwick, le plus puissant 

friend. ami d'Kdouard. 

K.Lew. Welcorae, hrave Warwick: Whal lirings Le roi Louis XI ( en descendant de son trône. Mar- 

Ihec to Trance? guérite se lève.) Sois le bienvenu, brave Warwick! 

( Descending from hisstate. Queen Margaret rises. ) Quel sujet t'amène en France? 

Q. Marg. A y, now besoins a si^cond slorm to rise ; Marg. Voilà un nouvel orage qui commence à s*éle- 

For ihis is he, tbat moves bolh wind an<i lide. ver , car c'est là l'homme qui gouverne les vents et les 

flots. 

Warw. From worthy Edward, king of Albion, Warw. Je viens de la part du digne Edouard, roi 

My lord and sov«>reign, and thy vowed friend, d'Albion, mon seigneur et maître, et ton ami dévoué , 

1 come,— in kindness. and unfeipned love. je viens saluer d'abord ta royale personne avec toute 

First, to do greelings to thy royal person ; ralTeclion d'une amitié sincère , et ensuite le demander 

And, ihen, to cravc a leaguc of amity ; un trailéd'alliance; cnlin je viens la rendre plus étroite 

And, laslly, to confirm that amity encore par le nœud de l'hymen, si tu consens à ac- 

With nuptial knot, if thou vouchsafe to grant corder la princesse Bonne, ta belle et vertueuse sœur, 

That virluous lady Tona, thy fair sisler, en légitime mariage au roi d'Angleterre. 
To England's king in lawful marriage. 

AcT III, Se. III. 



Warw. Ah, who is nigh ? come to me friend or foe, War tt<. Ah : qui est prés de moi ? Ami ou ennemi , 

And tell me, who is victor, York or Warwick ? approche, et apprends-moi qui est vainqueur, d'York 

Why ask I that ? my mangled body shews, ou de Warwick. Mais que demandé-je là ? On voit bien 

M y blood, my want of strengih, my sick heart shews, à moncorpsmuiilé, àmonsang, à mes forces éteintes, 

That I must yield my body to ihe earih, à mon cœur défaillant, on voit bien qu'il faut que 

And, by my fall, ihe conquest to my fue. j'abandonne mon corps à la terre, et , par ma chute, 

Alt V, Se. ii. la victoire à mon ennemi. 
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Cloc. For God's sakc lakc away ihis captive scold. 

Prince. Nay, takc away ihis scolding crook-back 
raiher. 

K. Edtv, Peace, wilfu! boy, or I will cbarm your 
longue. 

Clar. Untulor'd lad, thou art loo malaperl. 

Prince. I know my duty, you are ail unduliTuI .- 
Lascivious Kdward,— and Ihou perjur'd r;eorge,-- 
And tbou misshapen Dick,— I tell ye ail, 
J am your betlor. Irai lors as ye are ;— 
And Ihou usùrp'sl my faiher's riglit and mine. 

K. Ediv. Take thaï, Ihe likeness of tbis railer herc. 

( Stabs him. ) 
Gloc. Sprawl'st Ibou? take Ihat, to end ihy agony. 

(Siabshim.) 
Clar. And there's for twitting me witb perjury. 

{ Siabs him. ) 
Q. Mur. O, kill me too ! 

Gioc. Marry, and shall. ( Offert to kill her. ) 

AcT V, Se. V. 



Gloc. Pour l'amour de Dieu, qu'on nous délivre de 
celte prisonnière criarde. 

Prince Ed. Qu'on nous délivre plutôt de ce bossu 
criard. 

Le roi Ed. Paix , enfant mulin , ou je saurai enchaî- 
ner voire langue. 

Clar. Jeune indocile, lu es trop mal appris. 

Prince Ed. Je connais mon devoir; vous lous, vous 
manquez tous au vôlri'. Libertin Edouard, et loi par- 
jure (^larence, et loi, diflbrnie Dick, je vous déclan* 
à tous que je suis votre supérieur, traîtres que vous 
êtes. — Et toi . tu usurpes les droits de mon père et les 
miens. 

Le roi Ed. ( lui donne un coup d'épée, ) Prends cela , 
vivant portrait de celte femme criarde. 

Gloc. ( lui donne un coup d'épée ) Tu as de la peine 
à mourir ; prends cela pour Unir ton a|;onie. 

Clar. {lui donne un coup d'épée.) Et voilà pour 
ra'avoir insulté du nom de parjure. 

ilarg. Oh ! tuez-moi aussi. 

Gloc. (allant pour ta tuer.) Oui, vraiment, je te 
tuerai. 



i'^°i^ 



£a m et la mart ^^ Etd)ar^ iij. 
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L n'y a pas moins d'événements dans la Vie et la Mort de Richard III 
que dans aucune des trois parties de la trilo{2;ie d'Henri VI; mais ici les 
événements sont subordonnés aux caractères, je veux dire que tout 
l'intérêt est dans cette étude de l'homme et de ses passions, vrai but 
du drame, sinon toujours delà poésie : Shakspeare n'est pas moins fidèle 
à la chronique : à peine s'il invente quelques détails ; il fait succéder une 
scène à une autre sans beaucoup d'art, mais déjà il est créateur. 

Le portrait de Richard, bossu et boiteux, était depuis longtemps 
accepté comme authentique ; sa méchanceté passait en proverbe, lorsqu'à 
la fin du dernier siècle , pour l'amour du paradoxe , plutôt que de la vérité , 
Horace Walpole s'avisa do prétendre que l'histoire avait calomnié Richard 
au physique et au moral. Le bon roi Louis XVI, par- une singulière sym- 
tpathie pour le Sanglier d'York, traduisit la dissertation de Walpole, qui avait 
brouillé son auteur avec les sociétés archéologiques do Londres. Probable- 
ment les flatteurs d'Henri VH avaient un peu exagéré la bosse du dernier 
Plantagenet, et ils lui prêtèrent quelques crimes qu'il n'avait pas commis. Il était 
'difficile cependant de réhabiliter complètement une si mauvaise réputation. 
Quant à Shakspeare, écrivant sous la petite-fille d'Henri VII, il n'avait aucun 
intérêt à contrarier l'opinion reçue : avec une reine telle qu'Elisabeth, il fallait 
choisir prudemment ses paradoxes historiques. Quoi qu'il en soit, le Richard de Shakspeare 
est plus affreux encore, sous tous les rapports, que celui de l'histoire; mais il y a une 
grandeur épique dans cette exagération même : Richard , violent et hypocrite tour à tour, 
s'amusant des subtilités de son esprit et se livrant à toute l'impétuosité de sa colère, poli- 
tique tortueux et soldat iqtrépide, réunit la finesse ironique du Méphistophélès de Goethe et 
la sublime audace du Satan de Milton ; il y a en lui du Tartufe et du Mahomet; il méprise 
les hommes, et cependant il se donne la peine de les tromper jusqu'à ce qu'il puisse les 
fouler aux pieds. 

Ce caractère est toute la pièce : Shakspeare semble précipiter l'action parce que tous les 
incidents viennent se rallier à la biographie de son personnage; c'est une sorte de loi d'unité 
qui concentre l'intérêt dramatique sur un seul homme, et dispense le poète de ces petits 
artifices de composition qui suppléent trop souvent à la pauvreté d'un sujet. Cependant 
Shakspeare a fait aussi la part du métier, comme on dit, je crois, en style de théâtre. Malgré 
toute la puissance de sa volonté , Richard , comme tous les fléaux , n'est que l'agent provi- 
dentiel des vengeances célestes. Richard arrive à la fin des guerres civiles pour frapper tous 
ceux qui ont quelque crime à se reprocher. Cette rédexion explique l'intérêt qui s'attache à lui : 
excepté les pauvres enfants d'Edouard , il n'immole guères d'innocent à cette voix intérieure 
qui semble lui crier comme la démence du roi Lear : tue, tue , tue. On dirait que c'est pour 
rendre plus évidente cette moralité que Shaks|)eare évoque auprès de toutes les victimes de 
Richard cette reine Mijrguerite, qui apparaît plutôt comme une personnification fantastique du 
remords que comme un personnage dont on puisse parfaitement justifier l'intervention 
matérielle. 

Edouard IV vit , mais triste , malade et livré à toutes les inquiétudes : la discorde règne 
dans sa cour; il se croit menacé par son frère Clarence, l'envoie à ki Tour, signe l'arrêt 
de sa mort, et puis donne contre-ordre, quelque confiance qu'il ait dans Richard , qui a été 
son secret accusateur. La reine et la famille de la reine, Grey, Rivers, Buckingham, 
Hastings, Stiinley, tous ses proches et tous ses courlisans, sont tour à tour dénoncés, et tou- 
jours par Richard, qui affecte de se plaindre comme la victime de leur haine. Enfin , le roi, 
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qui espère les réconcilier tous , les a mandés près de lui , et tous s'y rendent avec Richard , 
lorsque sun'ient Marguerite, qui interpelle successivement la reine , son beau-frère et tous 
ceux qui veulent prendre la parole : elle les maudit tous ou leur prédit leur fm matheureuso 
avec une ironique pitié. Il n'est personne qui ne frémisse, excepté Richard, qui tient tète à 
la prophétesse, en répliquant à toutes ses invectives avec une assurance ironique... 

En présence du roi, la réconciliation a lieu : Richard lui-même feint de s'y associer. Puis» 
quand la reine supplie Edouard de faire rentrer en grûce son frère Clarence : « Quoi donc ! 
madame, s'écrie Richard , quelle est cette horrible plaisanterie ? qui ne sait que le noble duc 
est mort? (Chacun,tressaiUe. ) Et c'est un affront odieux que celui qui s'adresse à un cadavre ! » 
C'est ainsi qu'on apprend , et le roi lui-même , la mort du duc , que Richard s'est hâté do 
faire égorger au nom du roi, mais en insinuant que c'est la reine qui a excité à cette exécution 
son royal époux. — Edouard meurt : sa veuve cherche un asile, car elle sent que rinfluence 
du mauvais génie de Richard la menace elle et les siens. 

Richard s'empare du prince de Galles, fait enlever aussi à Elisabeth son plus jeune fils, le 
duc d'York, et semble n'avoir d'autre pensée que de faire couronner l'héritier légitime de 
son frère. Cependant, et toujours en apparence dans Tintérèt du jeune roi, il voit partout des 
traîtres, fait arrêter tous ceux qui lui portent ombrage ou ceux qui, comme Hastings, 
refusent de favoriser son usurpation ; les têtes tombent sous la hache du bourreau ; le fer des 
assassins vient en aide à cette justice sommaire. Quand Ja terreur glace tous les cœurs, que 
chacun craint pour soi , Richard , d'accord avec Buckingham , se fait solliciter par le lord 
maire et les magistrats de la cité, pour qu'il daigne accepter le fardeau de la couronne, trop 
lourd pour la tête d'un enfant; afin de décider les plus scrupuleux, ses afBdés vont adroite- 
ment répéter dans la ville que le prince de Galles est un bâtard. Richard veut surtout avoir 
l'air de ne céder qu'au vœu des citoyens. Il reçoit les pétitionnaires entre deux prélats; il a 
interrompu ses prières pour les écouter; il les renvoie comme s'il refusait; enfin il les rap- 
pelle par un remords de conscience : il se sacrifiera au bien public ; il laissera un peu de 
côté l'affaire de son salut pour se charger des affaires de l'État. Vive le roi Richard ! crie, le 
premier, Buckingham, qui continue à jouer le rôle de compère, et parle volontiers au nom 
de tous , quand il voit qu'on hésite. 

Mais, à quelques jours de là, Buckingham hésite à son tour : c'est lorsque le roi veut le 
charger de l'exécution des jeunes enfants d'Edouard, retenus prisonniers à la Tour. Il réflé- 
chira avant de répondre , et d'ailleurs il est temps que Richard tienne au moins une de ses 
promesses : quand il a réfléchi, avant de dire ce qu'il a résolu , il demande le comté d'Hereford. 
Richard est distrait, au lieu de satisfaire Buckingham, il lui parle de Stanley, de Richmond , 
et finit par lui demander quelle heure il est ? « Ne vois-tu pas que je pense à autre chose, 
Buckingham , et que je ne suis pas dans mu veine de générosité? » Buckingham comprend 
qu'il est perdu : il se rendra à son château de Breenoch et y lèvera l'étendard de la révolte. 
Mais les agents dociles ne manquent pas à Richard : Tyrrel a accepté la mission de le délivrer 
des deux princes , et il revient lui-même raconter au roi comment il les a fait étouffer. 

A la porte du palais se présentent la veuve d'Edouard et la duchesse d'York, la mère 
d'Edouard et de Clarence , qui déplorent également la mort de leurs fils et petits-fils : la reine 
Marguerite survient alors , qui lui dit . 

" Planta;!onet dolh quit Planlagenet 
Edward for Edward pays a dying debl. " 

a Un Plantagenet en absout un autre, un Edouard paye la dette de mort d'un autre 
Edouard. » Et à chaque lamentation des deux infortunées mères, cette nouvelle Hécube rap- 
pelle ses propres douleurs, qui attendent encore d'autres vengeances. 

Bientôt Richard, allant combattre les rebelles, sera maudit par sa propre mère, et bravera 
cette malédiction; quant à la veuve d'Edouard , il daigne l'écouter longtemps; il la laisse 
épuiser ses invectives, et, sans trop dissimuler ses forfaits, il lui offre une réparation : il lui 
reste une fille, il l'épousera. Ce mariage entr^ dans les vues de sa politique, et pour le préparer 
il a eu soin de faire empoisonner sa première femme, veuve du fils d'Henri VI, qu'il était 
parvenu à rendre infidèle à la mémoire de son mari et de son beau-père , égorgés tous deux 
par Richard. 
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La guerre est pour Richard une chaâse qui Texaltc et le charme : il aime jusqu'aux revers, 
qui réveillent en lui une énergie nouvelle. Malheur aux vaincus 1 Buckingham a été pris, et 
son exécution a suivi de près sa défaite. Mais il est pour Richard un ennemi plus redoutable, 
quoiqu'il affecte de le mépriser comme inhabile au métier des armes. Cet ennemi est Rich- 
mond , qui sera roi sous le nom d'Henri VU. Ils se rencontrent sur le champ de bataille de 
Bosworth : une courte distance sépare les deux camps ; on peut apercevoir de la tente du 
roi , la tente du prétendant. Il est nuit : Richard ordonne qu'on le réveille le lendemain de 
bonne heure, et, se sentant plus fatigué de corps et d'esprit qu'à l'ordinaire, il s'étend sur sa 
couche pour y goûter quelques heures de sommeil. Richmond s'est étendu aussi sur la 
sienne. Une double vision leur apparaît : c'est d'abord le spectre du prince Edouard Bis 
d'Henri VI, qui, après avoir voué Richard au désespoir et à la mort, se tourne vers la tente de 
Richmond et lui prédit la victoire; les mômes imprécations et les mêmes bénédictions sont 
distribuées par le spectre d'Henri VI , par ceux de Clarence , de Rivers , de Grey , de 
Vaughan, de Hastings, de Buckingham, des deux enfants d'Edouard, de la reine Anne, etc. 
Richmond et Richard s'éveillent en sursaut, l'un, ému d'une douce espérance; l'autre, 
accablé d'un pareil cauchemar. 

« Par Tapôtrc saint Paul , des ombres cette nuit ont frappé de plus de terreur l'âme de 
Richard que ne ferait \dL substance de dix mille soldats armés de pied en cap, et conduits 
par Richmond ! o 

Le jour luit; l'action s'engage. Richard se rue dans la mêlée avec toute l'impétuosité de 
son impatience. Il a été désarçonné : un cheval! un cheval! il donnerait son royaume pour 
un cheval,.. Catesby lui cède le sien : le voilà qui se précipite de nouveau là où il espère ren- 
contrer Richmond : « Je crois, dit-il, qu'il y en a six dans la bataille, j'en ai déjà tué 
cinq... 9 Mais le sixième n'est pas mort, et c'est lui qui tue enfin le tyran ! — « Qu'on enterre 
avec les mêmes honneurs les morts des deux armées ; qu'on proclame une amnistie, et, le 
serment en est fait, nous réunirons les deux roses , la rouge et la blanche. Que le ciel sourie 
à leur réconciliation. Les guerres civiles sont terminées. » 
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Enler Tyrrh.. 



Tyr, Tho lyrannous and bloody ad is done; 
The mosl arch deed of pileous massacre. 
Thaï evor >et ihis land was guilty of. 
Dighlon, and Forresi, whom 1 did siiborn 
To do (his pièce of ruUiloss bulchery, 
Albcil ihcy were nesh'd villaiiis. hloody do^s, 
Mellinff with tcndcrncss and mild comp:ission, 
VVeplTike iwo childrrn, in Ihcir dcaih's sad :ilory. 
" () Ihus," quoih Dishlon, " lay ihegenllc bab» s,— 
" Ihus, ihu!>," quoin Forrpst, *'girdlingone anolhcr 
Wiltiin iheir alabasler innocent arms: 
Thcir lips were four red roses on a slalk, 
Whicb, in iheir summer beauly, kiss'd each olher. 
À book of prayers on iheir pitluw la y ; 
Which once/' quoUi Forresl. ** almosl changd my 

mind; 
But, O, ihe devil "— Ihere ihe villain slopp'd ; 
VVhen Di^hlon Ihus lolrt on,—** we sinolhered 
The mosl replenished sweel work of nalure, 
Thaï, from ine prime création, e'er she frani'd. " — 
Hence bolh are gone wilh conscience and remorse, 
'I hey couid nol «^peak : and so 1 lefl ibeni bolh, 
To bcar ihis lidings lo the bloody king. 

ÀCT. IV, Se. m- 



Tyhkkl etitre. 



Tur. 1/aclede la tyrannie Kan*^lanlc csl consomme; 
le plus grand forfail, le plus déplorable uieurlre doni 
celle terre se soit jamais rendue coupable ! Ditj^hlon ri 
Forri'st, que j'avais gagnes pour exécuter cette impi- 
toyable sc^ne de boucherie, des scélérats endurcis, des 
l'Iurns sanguinaires, tout pénétres d'attendrissemenl cl 
d'unedouce pitié, ont pleuré commedeuxenfanls en mo 
faisant le triste récil ae leur mort. « C'est ainsi, me di- 
sait Digblon, qu'élaientcoucbés les aimables enfants. » 
— X Ils se tenaient ainsi, disait b'orresl, enlaces de 
leurs bras innocents et blancs comme l'albâtre; leurs 
lèvres semblaient quatre roses vermeilles sur une seule 
ti(Se, qui, belles de toute leur beauté printaniére, se bai- 
saient Tune l'autre. Un livn* de prières était pose sur 
leur chevet; cette vue, dit Forresl, a, pendant un mo- 
menl, presque change mon dme. Mais, oh! le démon...» 
le scélérat s est arrête A ce mot , et Dighlona continue: 
•I Nous avons éloufTc le plus parfait, le plus charmant 
ouvrage que la naiure ail jamais formé depuis la créa- 
tion !» Ils m'ont quitté tous dent , si pénétrés de dou- 
leur et de remords, qu'ils ne pouvaient parler; et je les 
ai laissés aller pour venir apporter celle nouvelle au roi 
sanguinaire. 



Duch. O, she, Ihat mi^ht hâve intercepled Ibee, 
By slrangling Ihee in hcr accursed iromh, 
From ail ihc slaughters, wretch, thaï ihou hast donc. 

Q. Etiz. Hid'sl tbou tbat forehead wilh a golden 
crown, 
Wbere should be hranded, if that ritihl were right, 
The slauiihter of the prince that ow'd ihat crown, 
.\nd the dire dealh of my poor sons and brothers ? 
Tell roe, Ihou villain slave, where are my chiidren ' 

ActIV, Se. i> 



La Duch. Oui, celle qui aurait pu, en t'étouffant 
dans son sein maudit de Uieu , te sauver tous les meur- 
tres que lu as commis, misérable! 

Élis. Oses-tu bien cquvrir de cette couronne d'or 
ce front où devraient élre gravés avec un fer chaud , si 
l'on te faisait justice, le meurtre du prince qui pos- 
sédait celle couronne, et le massacre de mes pauvres 
enfanls et de mes frères ? Dis-moi , lAche scélérat , où 
sont mes entants ? 
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The Ghost of Princi: Edward, son to Hennj the Si.nh, 
rises bclwcen the ttro ivnts. 

( To King lUch'ird.) 
Ghost. lA'l me sil Iwyvy on ihy soûl lo-iiiorro* : 
Think, how ihou slab'dsl mo iii my prime of youdi 
Al ïowki*sbury ; l)t'>p.ur IhiTi-Fori', fliid die : — 
He chcerfui Richmond ; lor ihi* wronjîed soûls 
(Jfbulrher'd princeâ tizlil in ihy bohalf: 
King llenry's issue, Riciimoiid, coniForls Ihee 

The Ghost of Kin'j Ucnrij the Sirth riites. 

[ To Kintj Richard. ) 
Ghost. Wlien I was morlnl, my «moinled body 
Ry ihee Wti<« punchcd full of drsuily boles : 
'f liiiik on llie Tower and me; Despair and die; 
Ilcirry ibc Sixlb bid» ihec despair and die. — 

( To Hichmond. ) 
Virluons and boly, lie ihou conquoror! 
Ilarry, ihal propbesy'd ihuu shouldsl bo kiii(;. 
i)olh comfort ibee in iby !>leep ; Live, and tluui isli : 

The. Ghost of Clarencc riscs. 

! To Kiwj nichtid, 
Ghost. Ia'I me sil licdvy on lliv soûl lo-n)orrow ' 
I. Ihal w.i.s wa^hd lo deaih wilh fulsonie wine, 
Poor ('J.ireiice, by iby piile belray d lo dealb .' 
To-morrow in Um> baille ibink on me, 
And fall lli> edi;rless swnrd; Despair, ond die: — 

t, fo Kit ht II ond, ) 
Thou oiïsprin; of Ibe bouse of Laiicaster, 
Tbe wronk:ed brirsof York do pray for iheo; 
(food angcis ^u^rd iby baille : Live, and tlourisli : 

The Gho.sls of Hivers, (^/"^'U, «wrf Yadijhnn.risr. 

( To Kinj nichurd. ' 
Uiv. Lel me su lieavy on lliy soûl lo-inorrow. 
Rivers, ihaldiedal Fomrrel! Despair, and die! 
{ To Kimj Hichiiid ) 
Grey. Tbink upon (rrey. niid lel lliy soûl despnir : 
Vanijh. '1 hink upun Vau^ban: anJ, wilh guiliy lear, 
Lel fail ihy lanee ! Despair, and die! — 
i To Hichrnowi. ) 
>!//. Awake! and (liink.oiirwrongs in Richard s l)o»om 
Will conquer binii— awak'.', and win Ibediy : 

The Ghost of Uastitigs rises. 

{ To kimj liichuui ) 
Ghost. l>lou(i> and wuili>, Kuillily awako; 
And in a bloody baiik* end iby da\s! 
Tliiuk on lor«l tlaslin^s; and dcsiiair, and die! — 

{ To lUch<iiond. ) 
Quiet unirouhled soûl, aw.'jke, awake! 
Arm, liK,bl, and conquer, fur tair En(:lând's sake! 

The Ghosts of the tuo yoiiufj Princes rise. 

Ghusis. Dream on thy cousins sinolbvTd in ihe 
Tower; 
Lel us be lead wiibin tby bosom, Richard, 
And wei^li Ibeedown lo ruin, sbanie. and dealb ! 
Tby uephcws' soûls liid lb.'e despair, and die — 
Sleep, Richmond, sieep in peacc, and wake in joy; 
(«ood an^els guard tbee Iroui Ibe boar's anno) . 
Live, anJ bei^t-i a happy race of kiiiu> ! 
Kdward's unhappy suns do bid tbee tlourish. 

The Ghost of Qiiecn Anue rises. 

Ghost. Richard, iby wife. ihal wrelcbi-d Anne ihy 
wife. 
Thaï never slenl a quiel hour wilb Ihoe, 
Now fills Iby sleep wilh perlurlialions ; 
To-morrow in ihe baulr ihink on me. 
And fall iby ed^eless sword; Despair, and die! — 

C 7'o lUchiiiond. 
Thou, quiel soûl, sleep Ihoii a,quiel sleep; 
Dreani of success and bappy viclory ; 
Thy adversary H wife doih pray for iliee. 

Ac.T V, Se. m. 



( L'ombre du prince Edouard, fil» de Henri VI . sort de 
terre entre les deu.r tentes. ) 

L'Ombre i à lUihard. ' Que demain je pèse sur Ion 
Ame! Souviens-loi comme lu mas assassiné dans la 
fleur de ma jeunesse à Tewkesbury. A loi donc le deses- 
poir el la mon. .1 Hirhmond.) Aie bon courage, Rich- 
mond ; les âmes irritées des princes égorges corobal- 
leni pour loi .- c'esi le (ils du roi Henri , Richmond , qui 
vienl l'encourapiT. 

. ( L'ombre d i roi Henri VI sort de t*trre, ) 

L'Ombre {à nichard.) Lorsque j'êlais morlel, mon 
corps oinl du Seigneur, a clé par loi percé de mille 
coups meurtriers. Sonne à la Tourel à moi. Désespère 
el meurs. C'esl ilenri VI qui vienl le le souhatler; à 
loi le desespoir el la inorl. v ^ Hichmond. ) Verlueut 
el pieux , lu seras vainqueur. Henri , qui l'a prédit 
que lu serais roi , vienl l'encourager dans ion som- 
meil. Vis el prospère. 

( L'ombre de C'arewe sort dtr terre. ) 

L'Ombre i « Hiehard.) <^)ue demain je pèse sur ion 
Aine ! Moi qui péris noyé d..ns un vin doucereux , moi 
pauvre Clarencc, que la perGdie Ut loinber dans les 
pif>ses de la morl; pense à moi demain dans la ba- 
laille, el que Ion épce tombe émoussee... A loi le des- 
espoir el la mort.' ( A Hii hmond. ) Rejelon de la maison 
de Lancaslrc, les héritiers d'\ork , victimes di> I in- 
justice, prient pour toi. Que les anges le protègent 
dans le combats Vis el prospère. 

V Les ombres de Ri ver s. Grey et l'aughan sortent de 

terre. ) 

L'Ombre de Rivers à Richard.) Que demain je pèse 
sur ton dnie! C est Rivers, mort a Pomfrei. A loi, 
le désespoir et la mort. ( L'ombre de Grey. ) Souviens- 
loi de Grey ; et que Ion ame dése>pére: ^ L'ombre de 
Vaughan.) .Souviens-toi de Vaughan; et plem de la 
terreur du crime, laisse tomber la lance ! A loi le 
désespoir el la morl. 

Toutes troiS a Rich'houd ) Eveille-loi avec la pen- 
sée que nos injures atlarbces au cœur de Richard 
vont le faire succomber: eveilIc-loi, el remporte la 
vie loi re. 

( L'ombre de lord Uastings sort de terre. ) 

VOmbre [ à Richard, i Couvert de sang et de crimes, 
reveille-loi du réveil du crime, el Unis tes jours dans 
une b.-ilaiile sanuiante. Pense à lord llaslings. A toi le 
desespoir el la morl! (.1 Rithmohd.) Ame calme el 
tranquille, éveille-loi, éveille-toi. Prends tes armes, 
combats, et triomphe pour le bonheur de l'Ani^ie- 
Icrre ! 

[Les ombres des deux jeunes princes sortent de terre. ^ 

Les Ombres ; à Richard.) Rêve de les neveux étoufTes 
dans la Tour. Que nous soyons un plomb au dedans 
de ton sein, Richard, un plomb qui l'entraîne à la 
ruine, à Tinfamie el à la mort! Les aines de tes neveux 
vieiinenl lesouhailer le desespoir et la mort ! (.4 Rich- 
mond. ^ Dors, Ricbinond, dors en paix, et reveille- 
tui dans la joie. i}uL' les bons anges te gardent du 
sanglier! Vis et sois le père il'jLHie race heureuse de 
rois ! Les malheureux enfants d'Edouard font des vœux 
pour la prospérité! 

( L'ombre de la reine .inné sort d'i terre. ) 

L'Ombre {il Ri rliard.) C'est la femme, Richard, la 
malheureuse .\iiiie, la femme, qui ne goûta jamais 
près de loi une heure d'un tranquille sommeil ; c'e»t 
elle qui remplit ion sommeil de trouble. Pense à moi 
demain dans la baiaille, el que Ion épée tombe émous- 
see. A loi le desespoir el la mort! ■: A Richmond. ) Et 
loi, âme paisible, dors d un paisible sommeil ; rêve 
de succès et d'une heureuse victoire. La femme de ton 
ennemi prie pour loi ! 
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ors respirons un autre air que celui des guerres civiles ; nous avons 
encore des grands seigneurs qui s'appellent Norfolk, Buckingham, 
Suffolk , etc., dont les pères levaient, du jour au lendemain, l'étendard 
de la révolte ; mais, quels que soient leurs mécontentements particuliers, 
ils n'ont plus de haines si impétueuses, si violentes; ils se façonnent 
très-bien aux mœurs de la cour, et quand ils s'abordent ils commencent 
par s'entretenir des pompes et des somptuosités de la fameuse entrevue 
du camp du drap d'or. Il y a non~seulement un roi qu'on respecte, mais 
encore un premier ministre auquel il est dangereux de déplaire, et dou- 
blement jaloux de sa propre autorité d'abord et puis de celle du monarque. Ce 
ministre est le cardinal Wolsey, enfant de ses œuvres, et que les nobles ap- 
, pellentdédaigneusemenl entre eux le fils du boucher, mais qu'aucun n'ose braver 
Ij en face , car sa faveur s'appuie sur de longs services, qui datent du feu roi 
Henri VII, et sur une véritable supériorité. Heureusement pour ceux qui ne 
l'aiment pas, qui sont Jaloux de ses richesses et qui n'obéissent qu'en frémissant 
à son despotisme , heureusement que le roi est capricieux , qu'il est méfiant et 

égoïste, il est permis d'espérer qu'il s'apercevra un jour qu'il a dans son 

royaume un prêtre plus riche que lui, plus roi que lui. En attendant, il faut 
courber la tête et même la porter au bourreau si le roi et le cardinal l'entendent 
ainsi. C'est ce qui arrive à Buckingliam : quel est son crime? Un de ses serviteurs a dénoncé 
ses propos plus légers que coupables : il est accusé d'avoir dit que dans l'éventualité de la 
mort du roi , ce serait lui qui régnerait sur l'Angleterre. 

Ce propos rappelle à Henri un de ses chagrins : aucun des enfants mâles que la reine 
Catherine lui a donnés n'a vécu. Ce Buckingham, accusé d'avoir parlé ainsi et de se souvenir 
de la hardiesse de son père, est pour lui un grand traître (a giant iraitor), La reine, qui a 
entendu quelques-unes des plaintes qui échappent au peuple et aux seigneurs , s'interpose 
en vain en faveur de Buckingham; on lui fait son procès : Buckingham sera exécuté en pro- 
testant de son innocence et sans une seule parole amère contre Sa Majesté. 

Le roi est cependant rempli d'égards pour Catherine ; mais ce sont les égards d'un mari 
qui espère dédommager ainsi sa royale moitié des plaisirs qu'il va chercher loin d'elle. Les 
banquets, les bals, les mascarades, charment toujours le monarque; il donne lui-même des fêtes 
à sa cour, et encourage volontiers de sa présence les seigneurs qui l'imitent pour prouver que 
sous ce joyeux prince l'Angleterre est redevenue la joyeuse Angleterre! Le cardinal , tout prince 
d'Église qu'il est, aime aussi à divertir ses hôtes, tantôt à Hampton-Court , tantôt à York- 
Palace, appelé depuis Whitehall. Un jour qu'il a réuni dans le second de ces palais des convives 
des deux sexes, qui banquettent au son d'une vive musique, on annonce que d'illustres 
étrangers demandent l'hospitalité. Le cardinal qui se doute du rang et de la qualité de ces 
prétendus étrangers , ordonne à son chambellan d'aller à leur rencontre. Le chambellan 
introduit douze lords déguisés en bergers galants, escortés de seize porte-torches : ces bergers 
désirent faire danser les dames; chacun cherche sa danseuse, et bientôt le bruit se répand 
que parmi eux est le roi. Le cardinal est le premier qui le reconnaît. Henri se démasque, et 
à son tour demande quelle est la jolie dame qu'il a fait danser : c'est Anne de Boulcn ! — 
u Par le ciel ! elle est charmante. Ma belle , je serais bien discourtois si je prenais congé do 
vous sans vous demander un baiser. » — Le roi invite chacun à passer dans la salle du 
banquet avec sa dame: « il n'a pas moins de six santés ù proposer, et puis il dansera encore.» 
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Henri a toujours eu quelques scrupules sur la légitimité de son mariage avec Catherine 
d'Aragon, qui avait été fiancée à son frère Arthur; depuis sa rencontre avec Anne de Boulen, 
ces scrupules le tourmentent de plus en plus. On sait qu'Henri se piquait d'être aussi bon 
théologien que galant chevalier ; et c'était merveille comme la théologie venait toujours au se- 
cours de sescaprices de roi. Il y avait en lui peut-être plus d'égoïsmeque d'hypocrisie. Wolsey 
du moins feint de le croire de bonne foi , et il fait venir de Rome, pour discuter ce cas de con- 
science, le cardinal Campége, espérant peut-être le distraire de sa soudaine passion par des 
thèses en règle. Mais, tout en discutant, Henri continue à aimer Anne de Boulen, et la nomme 
marquise dePembroke, avec mille livres sterling attachées à ce titre. Bientôt les scrupules de 
Sa Majesté deviennent si forts qu'il n'aura pas de repos que chose si grave ne soit décidée en 
une sorte de petit concile, où la reine aura un avocat pour défendre ses droits. Catherine se 
rend à cette assemblée , mais elle dédaigne les subtilités Ihéologiques ; elle en appelle à 
l'honneur du roi, ou si elle doit être absolument jugée, au pape en personne, se défiant de 
tous autres juges. Henri se doute que Wolsey, opposé à Anne de Boulen , n'est pas fâché de 
cet appel , nouveau moyen de gagner du temps. Le malheur de la reine est de s'être trop 
défiée du cardinal. Le ministre eût volontiers associé ses intérêts à ceux d'une princesse aussi 
bonne catholique. Si le divorce était prononcé , Wolsey eût voulu faire épouser à Henri la 
duchesse d'Alençon , sœur du roi de France. 

Mais Henri, impatient de tout délai, et certain que le divorce sera prononcé tôt ou tard, a 
déjà épousé secrètement Anne de Boulen. La nouvelle reine est devenue l'ennemie de 
Wolsey bien plus que Catherine. Henri, qui ne voit plus que par ses yeux, commence enfin à 
se lasser de la résistance de son ministre. Le cardinal, qui sent son crédit ébranlé, se trouble 
un jour en sa présence jusqu'à mêler avec des papiers d'État, soumis à Sa Majesté, une 
lettre qu'il écrit à Rome et la liste de ses nombreuses richesses. Henri a trouvé le prétexte 
qu'il cherche : il loue ironiquement Wolsey de son dévouement, et lui rend ces funestes 
documents, en lui disant de les méditer. Wolsey devine que c'en est fait de sa puissance , et 
quelques instants après les ducs de Norfolk et de Suffolk , le comte de Surrey, le lord cham- 
bellan viennent lui redemander les sceaux et lui signifier son exil. Sa fierté se révolte un 
moment contre Tamère dérision de ces seigneurs; mais, resté seul, il rentre en lui-même; 
en voyant toute sa gloire dissipée en fumée , il comprend le néant des choses humaines , et 
son confident Cromwell qui vient le rejoindre trouve déjà en lui le chrétien résigné ! — 
a Adieu , Cromwell, reste attaché au roi : je l'ai instruit de ton mérite, et il avancera ta for- 
tune... Adieu; si je pleure, ce n'est pas de ma disgrâce, c'est de l'émotion que me cause 

ta fidèle amitié Cromwell! Cromwell î si j'avais servi mon Dieu avec la moitié de mon 

zèle à servir le roi , il ne m'aurait pas , dans ma vieillesse , abandonné tout nu à mes 
ennemis. — Cromwell : De la patience, mon bon seigneur. — Wolsey : De la patience ! 
j'en ai. Adieu les espérances de cour : toutes les miennes sont dans le ciel. » 

Avec Wolsey tombera bientôt le catholicisme d'Angleterre , dont il est le représentant. 
Cette pensée chrétienne qui se réveille en lui achève de dompter l'orgueil du ministre. 
Tout ce clergé si riche et si puissant dont il était le prince, aura bientôt besoin de résignation 
comme le cardinal disgracié. Henri , à défaut des complaisances de Rome , a su composer un 
concile de prélats apostats ou élevés à la dignité épiscopale expressément pour remplacer 
Campeggio et Wolsey. Anne de Boulen, la reine hithérienne, est couronnée avec solennité : la 
délaissée Catherine, la reine catholique, prie Dieu avec ses femmes. Elle prie Dieu en dévote 
espagnole, mais aussi en reine qui a besoin d'un dernier effort pour pardonner à ses ennemis. 
On lui a appris la mort de Wolsey; elle veut en connaître les détails pour profiler de 
l'exemple de cette mort, si elle a été sainte. Puis, en exprimant le vœu que le poids de ses 
torts soit léger pour lui, elle fait de sa carrière de ministre un tableau qu'elle croit impartial. 
Griffith, son vieil écuyer, ose alors réclamer en faveur de Wolsey, dont il voudrait dire un 
peu plus de bien. Catherine l'écoute volontiers et convient que le second portrait est plus vrai 
que le premier. Elle remercie GriCBth de lui faire honorer dans sa mort celui qu'elle a haïdans 
sa vie. Alors, en paix avec elle-même, elle s'endort au son d'une musique mélancolique. 
Pendant son sommeil , une vision la prépare à sa fin prochaine : des anges balancent sur 
elle leurs palmes et celte impérissable couronne qui la consolera dans le ciel de celle dont on 
voulut la dépouiller sur la terre. Elle se réveille déjà heureuse de ce bonheur que rien ne 
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saurait troubler : un messager vient la saluer de la part d'Henri , et elle lui remet sa lettre 
de pardon et d'adieu, pour lui recommander sa fille, Griffith, Patience, et les femmes qui la 
servent dans sa retraite. 

Les dernières paroles de Catherine nous font encore plus admirer ce caractère noble 
et sévère, où la dignité de la reine délaissée , la chasteté un peu fière de la femme, protestent 
encore..., mais chrétiennement, sans aigreur, contre l'espèce de honte qui s'associe pour elle 
au souvenir de son divorce. « Je vous remercie , seigneur. Rappelez-moi en toute humilité à 
Son Altesse; dites-lui que celle qui troubla si longtemps sa vie (his long trouble) va sortir 
de ce monde; dites-lui qu'en mourant je l'ai béni, car ainsi ferai-je... Ma vue s'obscurcit... 
adieu, Milord... Griffith, adieu... Ma chère Patience, ne me quitte pas encore; il faut que 
je me fasse transporter dans mon lit. Appelle d'autres femmes... Quand je serai morte , ma 
bonne fille, je veux être ensevelie avec honneur ; place sur mon linceul des fleurs virginales, 
afin que tout le monde puisse voir que j'ai été une chaste épouse. Qu'on m'embaume avant 
de me mettre au cercueil : quoique découronnée, enterrez-moi en reine et en fille de roi. » 

On a prétendu que Shakspeare était catholique : je le croirais volontiers en voyant comme 
il a osé ici opposer à la gracieuse , mais légère Anne de Boulen , mère d'Elisabeth , là grave 
Catherine, mère de Marie Tudor. Le songe est une vision toute catholique; et il y a quelque 
chose de plus qu'une pensée de poète dans ce couronnement de la chaste Catherine par 
les anges de la vieille religion, opposé au couronnement de son ancienne fille d'honneur par 
les premiers évoques protestants. 

La vision de Catherine termine le iv« acte d'//énri V///. Le v« nous introduit dans le conseil 
du roi , où Cranmer , qui a succédé à la faveur de Wolsey , est bien près d'être sacrifié à son 
tour; mais Henri se décide à soutenir le nouveau primat contre ses courtisans , et le choisit 
même pour parrain de sa fille Elisabeth , dont la naissance et le baptême servent de dénoû- 
ment à ce tableau d'histoire. 

D'après la correspondance de Sir Henri Wolton , contemporain de Shakspeare , la pièce 
d'Henri VIII, intitulée primitivement All la True [Tool est Vrai), était représentée avec 
beaucoup de pompe au théâtre du Globe, a On y voyait paraître les chevaliers de la Jarre- 
tière en grand costume, les gardes du roi avec leurs habits brodés et le reste, » Sir Henri 
Wolton raconte aussi que cette pièce historique fut cause de l'incendie du théâtre. Lorsque le 
roi venait à la fête que donne le cardinal Wolsey on tirait les boîtes sur la scène, et une des 
bourres en papier de cette artillerie joyeuse alla mettre le feu au toit de la salle qui était 
couverte en chaume, « Tout fut la proie des flammes, et, ajoute Sir Henri Wolton, un homme 
faillit être brûlé, le feu ayant pris à son haut-de-chausses : par bonheur il eut l'esprit de 
l'éteindre en l'arrosant d'une bouteille de bière. » Le Globe fut reconstruit l'année d'après, et 
Taylor, le poète de la Tamise, célèbre cette nouvelle salle comme plus belle que l'ancienne : 

'' ^ Where bcfore U had a Ihatched bide 
Now to a siatciy Iheatre is torn'd. " 

., — Ce qui naguère était un théâtre de chaume 
Se chanf^e en un palais digne d'un grand royaume. » 
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K. Hen My lord chamberlaiOf 

Pr'yihee, corne hillier : VVhal fait lady's ihai ? 

Chamb. An'l pleasc your grâce, sir Thomas Bulleii's 
daughter, 
The Viscount Rochford ; one of her highness' womeii. 

K. Hen. By hcaven, she is a diiinly one. — Sweelhcarl. 
1 werc unmanncrly, lo lake you out. 
And nol lo kiss you.— A heaith, gentlemen; 
I^l il go round. 

ACT I, Se. IV. 



Aoi UenrL Milord chambellan, écoule, jeleurie, 
approche ; quelle esl celle belle dame ? 

Le Chamb. Sous le bon plaisir do Voire Grâce, c'est 
la fille *de sir Thomas Houlen, vicomte de Rochford; 
une des femmes de Sa Majesté. 

Roi Henri. Par le ciel ! elle est d'une exquise beauté. 
( A Anne de Boulen ) Mon cher cœur, je serais bien 
peu galant de vous prendre pour danser, sans vous 
donner un baiser. — Allons, gentilshommes, une santé 
à la ronde. 



THE VISION. 

Entrr, tolpmnly tripping one after ■nothrr, six prrsonagp*, rlad 
In wbite robea, wraring on llieir brada garUnda of baya, and 
goidrn vtsanJaon thrtr fam; branehra of bays, or palm. in thflr 
handa. Th<Tr flrat ronger unto brr, ihrn danrr;and. at certain 
rbangcs. ihp flrat two hold a aparr garland o»er her head ; at 
wbich. tbp otbrr four make révérend courte aiea ; then the two that 
held the garland. deliver the aame to the other neit two, who nb- 
aerre the aamr order in their rbangea, and holding the gurland 
iiver her brad; whieh done. tbey deliver Ibe aame garland to the 
laat two, wbo llkewUe ohaerve the aame order : at wliirh, ( aa It 
were by inapiration .) alie makes in her aleep algna of reJoUIng, 
iind holdeth up her handa to beaven r and ao in their dancing ibey 
vuniah, rarrying the garland with tbem. Tbe muslc continnea. 



UNE VISION. 

On voit entrer en prnresaion l'un aprèa l'autre, et d'un paa léger, 
aiv peraonnagea vêtna de robea blanrhea, portant sar leur tête dea 
gnirlandra de laurier, dea masques d'or aur leoia visogei , avec de« 
branchea de laurier on de palmier dana lea maina. D'abord ila 
a'opprorhent de la reine et la aalneiit, euauitc ila danaent . et 
dank certaines fignrea, les deux premieaa tiennent une guirlande 
auaprndue aur aa tète, pendant que les quatre autres lui font de 
re«peclueux saints. Ensuite lea deux premiers, qui tenaient la gnir» 
lande, la paaaent aux deux qui Ira auiveiit , et qui recommencent la 
même cérémonie; enfin la guirlande pa«ae aux deux derniers, qui 
la balancent sur Catherine t à ce moment la reine, comme dans 
nne inspiration, donne dana son sommeil dea signes de joie, et 
lève les mains vers le ciel. Knfln les esprits disparaissent en dan- 
sant et emportant la guirlande. La musique continue. 



Kaih. Spiritsof peace, whereareye? Areyeallgone? 
And leave me hère in wrelchedness behind ye? 

Grif. Madaro, we are herc. 
*«'*• Il is not you I call for.- 

Saw ye none enter, since I siept ? 
^'■'T- None, madam. 

AcT IV, Se. II. 



La Reine ^ en s'éveillant. ) Esprits de paix , où étes- 
vous? éles-vous tous évanouis, et me délaissex-vous 
ici dans celte vie de misères ? 

Grif. Madame, nous sommes prés de vous. 

Cath. Ce n'est pas vous que j'appelle. N'avez-vous 
vu entrer personne depuis que Je suis assoupie ? 

Grif. Personne, madame. 
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ous sommes en pleine Iliade. Shakspearc avait-il donc lu Homère? Oui, 
sans doute, dans la traduction récente de son contemporain, le poète 
Chapman , traduction réimprimée en ce moment à Londres , comme su- 
périeure à l'élégante Iliade de Pope et à la version plus grecque, c'est- 
à-dire plus littérale de Cowpcr. Oui, Shakspeare avait lu lîomère; il 
me semble que cette première lecture du poème de l'aveugle sublime 
ç^ de la Grèce dut être pour Shakspeare une source de vives émotions ; il 
3 dut s'enthousiasmer pour cette chevalerie classique, oublier Henri ÏV 
pour Agamemnon , Hotspur pour Achille , et FalstafT même pour Thcr- 
site! car, ce qui prouve que ce ne fut pas seulement dans le Recueil des His- 
toires de Troye, du vieux Caxton, ni dans le Trotlus et Cressida du vieux 
Chaucer , qu'il étudia les Grecs et les Troyens, c'est que Thersite n'existe ni 
dans l'un ni dans l'autre. Or, au milieu de ces nobles demi-dieux de l'épopée 
homérique, Thersite, ce poltron ironique et médisant qui égayé les loisirs 
de la tente d'Achille, dut singulièrement amuser le père de Falstaff, de Pistol, de 
Parolles et des autres types de la même famille. Mais, tout en s'inspirant de son 
amour nouveau pour Homère , Shakspeare désespéra-t-il, comme on le prétend , 
d'intéresser son public habituel à ces personnages peu populaires? et est il viai 
que ce fut pour la cour, pour l'érudite cour d'Elisabeth, qu'il fit sa tragédie grecque? 
— Il est possible que la cour en eut la primeur; mais, certes, prétendre que Shakspeare fut 
ici bien sincèrement infidèle à son public, n'est-ce pas tenir peu compte de ce goût singulier 
du peuple, en Angleterre autant qu'en France, pour les héros de la Grèce et de Rome? Nos 
spectateurs des dimanches et ceux des spectacles gratis ont-ils jamais baillé à Vlphigènie de 
Racine, soit que ce fût le terrible Talma , soit que ce fût l'élégant Lafont qui revêtît pour 
eux les armes d'Achille. 

Quoi qu'il en soit, la tragédie grecque de Shakspeare n'a pas eu le long succès de ses tra- 
gédies romaines. C'est , selon nous , parce que dans cette pièce la partie sérieuse est plus 
remarquable par la philosophie, les hautes pensives et l'éloquence, que par l'action. Nous 
ne reprochons pas au poète l'abus dos images qui ornent ici ses discours : il luttait contre 
Homère, il s'inspirait, non de ses phrases, mais de son génie; il a osé prétendre égaler le 
sublime aveugle; il y a souvent réussi : lisez et relisez les discours de son Ulysse. Mais 
Homère racontait ; la tragédie doit agir. 

C'est du moins une étude curieuse que de comparer aux héros du poète grec, ceux du 
poète anglais. Shakspeare n'a pas été juste pour Achille : il ne l'a peint que boudant ses 
frères d'armes, excitant Thersite à parodier Agamemnon, Nestor, Ajax, etc.; puis lorsque la 
mort de Patrocle réveille son courage, c'est pour tuer Hector désarmé. Hector ressemble da- 
vantage à THector antique : nous avons la scène de sa sortie de Troye et les pressentiments 
d'Andromaque ; mais là encore Shakspeare a fait d'Hector un époux plus sévère, plus laco- 
nique que dans l'Iliade. Lorsqu'il renvoie Andromaque à ses fuseaux, c'est avec une seule 
phrase et d'un ton brusque : « Andromaque , vous m'offensez , rentrez chez vous. » — Astya- 
nax n'est pas là pour attendrir l'époux et le père. Ulysse est encore l'Ulysse grec , la finesse 
en personne; Ulysse domine par son bon sens et sa connaissance du cœur humain. « Princes, 
vous avez besoin d'Achille , ayez l'air de pouvoir vous en passer; au lieu de le fiatter, flattez 
Ajax ! » Puis quand Achille s'étonne de l'indifférence qu'on affecte à son égard , Ulysse sur- 
vient, un livre à la main, et lui fait une dissertation admirable sur l'émulation et la gloire. 
Achille est poussé à bout par ce discours sentencieux , dont chaque phrase est un argument 
ad hominem. Une création toute shakspearienne, c'est le caractère d'Ajax devenu un 
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74 TROrLUS ET CRESSIDA. 

athlète chez qui la force physique a étouifé rintelligcnce^ mais qui se croit bien supérieur à 
Achille et à tous les Grecs, parce qu'aucun n'a sa puissance musculaire. La scène où Ther- 
site parodie son importance et ses monosyllabes dédaigneux est d'un comique achevé. 

Tantôt sur le premier plan , tantôt sur le dernier, Shakspeare a placé Tintrigue légère qui 
explique le titre de la piècç. Troïlus, un des fils de Priam , est amoureux de Cressida , fille 
deCalchas, et retenue en otage dans Troye. Pandarus,- l'oncle de Cressida, favorise cet 
amour ; il ne cesse de vanter Troïlus à sa nièce ; il lui prèle sa maison pour un rendez-vous; 
il raille'sa pudeur; bref, il exerce avec beaucoup de désintéressement et par goût un métier qu'il 
voue lui-même à l'infamie , si Cressida n'est pas la plus fidèle des maîtresses. Hélas ! le nom 
de Pandar est , en effet , en anglais , le synonyme d'un sul)stantif de très-mauvaise compa- 
gnie. Cressida est changée contre d'autres captifs, et Diomède est chargé de la conduire 
au camp des Grecs. Troïlus jure qu'il corrompra les sentinelles pour aller la revoir. Cressida 
déclare qu'elle sera insensible à la galanterie des Grecs. £h bien 1 lorsque peu de temps 
après ces serments, Troïlus, profitant d'une trêve, est conduit par Ulysse auprès de sa tendre 
Cressida, il ta surprend qui livre à Diomède une manche brodée, gage d'amour qu'elle tenait 
du prince troyen. Cressida n'est qu'une coquette qui n'a que trop étudié à l'école d'Hélène. 
Le désespoir de Troïlus le pousse à attaquer Diomède; mais il est aussi malheureux en guerre 
qu'en amour. 

Nous n'avons pas nommé tous les personnages de cette pièce; Shakspeare s'est con- 
tenté d'esquisser ou d'introduire épisodiquement Priam, Hélénus, Hécube et même la pro- 
phétesse Cassandre, qui déclame ses prédictions avec d'autres gestes et d'autres paroles que 
les sorcières de Macbeth. Shakspeare , en un mot , a été aussi grec qu'il pouvait l'être, quoi- 
qu'il ait commis dans cette pièce le grave anachronisme de faire citer Aristote par Hector. 



Pand. Whal, blushing slill? haveyou nol done lalk- 
in{{ yel? 

C>£'««. Well, uncic, wbal foily I commit, I dedicale 
lo YOU. 

Pand. I ihank you for that; if my lord get a bov of 
you, you'll (live tiim me. Bc irue lo my li>rd : il \\e 
fliucli, chide me for it. 

Troil. You know now your hoslages ; your uncle'» 
Word, and my tirm failh. 

Pond. Na). l'Ilgivemy wordforhprloo;oiir kindred, 
Ihougli (licy be Ion;: ère lliey are wooed, they arecon- 
stanl, hein^ won : thev are burs, I can lell you ; they'll 
slick where Ihey are ihrown. 



Cresi. Boidness cornes lo me now, and brings me 
hearl : — ^ 

Prince Troilus, I havc lov'd you ni^hl and day 
For many weary monlhs. Act III, Se. ii. 



Pand. Quoi .' encore de la rougeur ? n'a vei* vous donc 
pas fini dt* jaser? 

Crtss. Mon oncle, louies les folles que je fais, je 
vous les consacre. 

Pand. Je vous en rends grâces; oui, si le prince 
Troïlus a un riifanl de vous, vous me le donnerez à 
moi. Soyez-lui Udèle; el s'il vous Irahil, c'est moi 
que vous gronderez. 

Troil Vous connaissez à présent nos otages; la pa- 
role de voire oncle cl ma foi constante. 

Pand. Oh! j'engagerai sans crainte ma parole pour 
elle aussi; les li lies de notre famille sonl longtemps 
avani de se laisser courtiser , mais une fois gagnées , 
elles sont consianles; ce sont de vrais gloulerons. 
je puis vous l'assurer : elles s'attachent là où on les 
jette. 

Cre*9. 1.a hardiesse commence à me venir, et me rend 
le cournge : prince Troïlus, je vous ai aime nuit et 
jour pendant bien des longs mois. 



Thers. Now Ihe pled^e ; now, now, now • 
Crt!.ss. Hère, Uiomed, krep this sieeve. 
Troil. () beauty! wlieres Ihy failb? 
fJtys.s. My lord,— 

Troil. I will be patient; oulwardly, 1 will. 

Cress. You look upon that sieeve ; Behold it well. — 
lie lov'd me— O false wençh.'— Giv't nieagain. 



Diom.AV ho was't? 



Cress. 



No matter, now I have't again. 
AcT V, Se. u. 



Ttters. Oh! le gage, le gage! voyons, voyons.' 

Cr*'**. Tenez, Diomède; gardez cette manche. 

Troft. O beauté, où est ta foi? 

(//{/«jr. Seigneur 

Troil. Je serai patient; je le serai du moins è l'exté- 
rieur. 

Cress. Vous regardez cette manche! regardez-la bien. 
Il m'armait tendrement! — O fille perfide! ~ Rendez- 
la-moi. 

Dioin. A qui était-elle? 

Cress. Il n'importe, je l'ai reprise. 



Re-enter Gassandra, with Priam. 

Cass. La y hold upon him, Priam, hold him fast; 
Hc is iby crutch; now if ihou losc tby slay, 
Tbou on him leaning, and ail Troy on ibee, 
Fallall together. 

Priant. Come. Heclor, come, go back ; 

Thy wile hath dream'd ; ihy molher halh had visions ; 
Cassandra dotli foresce; and I myself 
Am like a prophit suddenly enrapt, 
To tell ihee — that this day is ominous ; 
Therefore, come back. Act V, Se. m. 



Cassavdre rentre avec Peiah. 

Cass. Emparez-vous de lui, Priam, retenez-le. Il est 
voire bâton de vieillesse; si vous le perdez, vous appuie 
sur lui, et Troie entière qui l'est sur vous, vous tombez 
tous ensemble. 

Priam. Allons , Hector, allons, reviens sur tes pas; 
la femme a eu des songes , ta mère des visions; Cas- 
sandre prévoii l'avenir, el moi-même, je me sens saisi 
soudain d'un transport prophétique, pour l'annoncer 
que ce jour est sinistre; ainsi reviens sur tes pas. 
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'alceste, de Molière, est-il réellement un misanthrope? c'est pour moi 
un bourru , un bourru sublime, sans doute , car son peintre est Molière; 
mais un misanthrope, non. Alceste ne hait pas les hommes; il s'irrite 
de la vie factice qu'il lui faut mener pour être du monde ; les mensonges 
de convention qu'on échange autour de lui l'indignent comme d'énormes 
trahisons; sa susceptibilité exagère tout ce qui répugne à sa franchise 
naturelle ; mais , après tout , c'est plutôt contre le beau langage de la 
cour, contre sa fausse politesse , que contre les vices et les crimes des 
hommes qu'il se révolte. Et dans le fait , qu'ont tant fait les hommes à 
Alceste pour qu'il puisse les haïr ? Si une coquette le trompe , pourquoi aime- 
[t-il une coquette? Célimène dissimule-t-ello beaucoup avec lui? a-t-elle affiché 
pour le séduire une morale bien austère? Ne l'a-t-elle pas averti de mille ma- 
nières qu'elle aimait en coquette? Qu'est-ce qu'une perte d'argent qui ne ruine 
pas un riche gentilhomme comme Alceste? Qu'est-co qu'une petite calomnie 
qui le met mal en cour? Alceste bat en retraite en homme prudent; il a presque 
les honneurs de la guerre. Sans être un bien lâche ami , Philinte peut sourire de 
ses malheurs : ou l'aimable Philinte est bien vicieux, bien hypocrite, ou, encore 
une fois, Alceste n'e»t qu'un bourru. 
Le Timon de Shakspeare est le vrai misanthrope ; il ne boude pas, il hait. Timon 
n'est que trop justifié dans sa haine, car il ne s'agit pas de parler ici de charité, de pardon, 
de résignation chrétienne : le Timon de Shakspeare est un païen ; c'est celui de Plutarque et de 
Lucien, dont le poète avait lu l'histoire, sous forme de conte, dans le Palace ofPleasure de Payn- 
ter •. Timon fut un seigneur magnifique ; nous le voyons entouré d'artistes , de poètes, de 
fournisseurs et d'amis qui lui forment une cour. Timon a compris la vraie mission du riche : 
il encourage les arts et il répare les torts de la fortune envers tous ceux qui s'adressent à lui ; 
il est généreux, il est grand; et ce n'est pas chez lui ostentation et parade orgueilleuse : il 
aime à faire des heureux. Indulgent, d'ailleurs, pour tous ceux qui l'approchent, il subit 
sans se fAcher, les boutades d'Apemautus, philosophe cynique, un de ces esprits chagrins 
qui trouvent une sorte de volupté dans une prétendue franchise , expression d'un orgueil en- 
vieux, car on doit la vérité aux riches comme aux pauvres; mais h) vérité, pour être écoutée, 
n'a pas besoin de parler comme l'insulte. 

Timon eût été sage cependant de profiter des apborismes injurieux de cet autre Diogène 
qui connaît mieux les hommes que lui. Il n'eût pas cessé d'être bienfaisant, mais il l'eût été 
avec plus de mesure , au lieu de s'exposer imprudemment à avoir lui-même besoin de ses 
amis. Timon a cependant un intendant honnête homme ; mais un beau jour il apprend que 
toute sa fortune est dissipée. Timon sourit à ce revers. N'a-t-il pas pour banquiers tous ceux 
qui se reconnaissent ses obligés? Il envoie chez Lucullus, Lucius, Flaminius; chacun de ces 
honnêtes commensaux de Timon a une excuse pour refuser la faible somme qu'il sollicite. 
Timon connaît enfin les hommes. 

Que fera Timon? Il fuira aux déserts : la solitude le consolera de ses illusions. Mais avant 
de partir, il veut dire un dernier adieu à ses parasites, et les invite à un banquet. Que signifie 
cette invitation ? Aurait-il voulu éprouver ses amis? sa ruine n'est-elle qu'une feinte? On 
accourt, on s'empresse , en se pourvoyant d'excuses, pour achever de rentrer en grâce si 
Timon avait encore un peu de rancune. Le repas est servi, les plats sont découverts.... Us ne 



' Dans sa Vie d Antoine, Plutarque a consacre un paragraphe à t'Iiisloirc de Timon. 
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contiennent que de l'eau chaude que Timon jette au visage do ses flatteurs. Après cette 
leçon, il part on prononçant sur Athènes une impri'cation qui évoque tous les malheurs 
qui peuvent accabler une ville. Lord Byron a imité cette apostrophe dans son Dage de Venise. 

Timon est enfin seul; il respire. II se résigne à avoir tout perdu, puisque sa misère l'a dé- 
barrassé de SOS odieux amis; puis, sa haine des hommes, en général , est si forte, qu'elle lui 
devient une compagnie , qu'elle remplit toutes les facultés de son être. Alcibiade ot deux 
courtisanes, cortt^ge digne de l'enfant prodigue d'Athènes, viennent voir Timon : c'est une 
distraction charmante pour ces cœurs blasés, que la visite faite au misanthrope. Timon dit 
de dures vérités, il va bien plus loin dans son cynisme peut-être que le philosophe Apeman- 
tus. Qu'importe? Alcibiade et ses deux amies sont charmés de Timon : les beaux esprits et 
les belles dames aiment quelquefois à aller provoquer la grossière éloquence des halles. 
Timon, au fond, ne voit pas sans quelque plaisir Alcibiade et les deux courtisanes. Alcibiade 
nesera-t-il pas un jour le fléau politique d'Athènes? Les amrlisanes ne corrompent-elles pas la 
jeunesse d'Athènes * ? Après leur avoir dit à tous les trois quels titres ils ont a son affection, 

il leur prouve sa sincérité en leur offrant de l'or Ce malin même, en fouillant la terre 

pour y chercher des racines , le misanthro|)e a trouvé un trésor. 

Le bruit se répand à Athènes que Timon est redevenu riche. Les parasites d'accourir. Voilà 
de l'or! leur dit Timon , après leur avoir exprimé sa haine et sa résolution de vivre au désert. 
— L'or est pour Timon la source de tous les maux : il ne croit pas pouvoir rien donner de 
plus funeste à ceux qui l'ont trahi. Avec la même intention, il a déjà, ce matin, distribué 
une partie de son trésor à des voleurs. Des voleurs 1 aux yeux de Timon ils font un honnét« 
métier ! « Allez, mes amis ; pillez les maisons d'Athènes : elles sont à vous; volez, et mieux 
encore assassinez.» — Dans sa rage de misanthrope, Timon oublie la grande et la petite morale. 

Timon n'avait pas été seulement un homme riche et un riche généreux : il fut un citoyen 
digne d'honorer sa patrie par ses talents. On s'en souvient à Athènes le jour où Athènes est 
menacée par Alcibiade. Une députation vient offrir à Timon le gouvernement de la répu- 
blique. Lui, Timon, servir encore ce peuple ingrat ! Il raille les sénateurs qui le sup|ilient ; 
il n'est plus qu'un service qu'il puisse rendre à ceux qui désespèrent de leur patrie : près de sa 
caverne croît un grand figuier; il est à leur service s'ils veulent venir s'y pendre *. Alcibiade 
vainqueur achèvera de venger Timon , mais quand Alcibiade entre dans Athènes en souve- 
rain, Timon a cessé de vivre. Son tombeau est sur le bord de la mer : quand on croit trouver 
quelque pensée philosophique dans l'inscription qu'il y a inscrite d'avance, on y lit la der- 
nière malédiction du misanthrope, c'est-à-dire que Shakspeare a imité l'épitiiphe citée par 
Plut^rque, et qu'Amyot traduit ainsi : 

Ayant fyni m.i vie malhi'urriisK 
Kii ce lieii-cy, on m'y a inhumé 
Mourez, méchants, de mort malencontreuse 
Sans demander comment je fus nommé! 

' » Je l'ayme pour autant que Rçay bien et suis seur qu'ung jour il sera cause de grands maulz aux 
Athéniens. » 

* «< Sei);neurs Athéniens, j'ay en ma maison une petite place où il y a un figuier auquel plusieurs se sont 
déjà penduz et estran^lez et pour autant que je veux y faire bâtir je vou< en ai hirn voulu avertir devant que 
faire couper le Hguier. à celle fin que si quelques-uns d'enlre vous se veulent pendre qu'ils se dépêchent- 

«• PlI'TARQIIE d'AMlOT. " 
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Tim. 



llcnceforlh ht* no feasl, 

Wbèroal a villain's nol a welcomc puesl. 

Burn, house; sink, Alhcns ! benceforlh haled be 

or Timon, man, and ail bumanily. [Exit. 

ACT III, Se. VI. 



Tim. 



Ou'il ne siî 

fasse plus désormais de féic où les fripons ne soient 
les bien reçus ! maison, que le feu te consume ! Péris, 
Alhènes , péris ; el que désormais l'homme el l'huma' 
nilé soient haïs de Tiuion ! (// sort.) 



Alcib. Hast thou gold yet? 111 lake tbo goUI ihou 

giv'sl me, 
Not ail Iby counsel. 
Tim. Dosl Ibou, or dost Ibou not, heavcn's curse 

upon Ihee! 
Plirynia et Timandra. Give us soroe gold , good 

Timon : Hast Ibou more? 
Tim. Enougb to make a whore forswear her irade, 
And to make worse, a bawd. Hold up, you sluls, 
Your aprons mountant : You are not oathable, — 
AllbouKb, I know, you'll swear, lerribly swear, 
Inlo slrong shudders, and lo heavenly agues, 
The immorlal gods llial hear you,— spare your oallis. 
l'il trust to your conditions .- Be whores slill ; 
And be wbose pious brealb seeks to converl you, 
Be strong in whore, allure bim, burn bim up; 
Lel your close flrc predominale bis smoke, 
And be no turucoals : Yet roay your pains, six 

monlbs, 
Be quile conlrary : And Ihâlcb your poor tbin roofs 
VVilh burdens of Ibedead; — some thaï were bang'd. 
No malter :~wear them, beiray wilh Ibem : wliore 

siill ; 
Paint, till a horse may mire upon your faoe : 
A pox of wriokles ! 

AcT IV, Se. m. 



Alcib. As-tu encore de I or 'je le prendrai, mais non 
pas les avis. 

Tim. Suis-les, ou ne les suis pas; que la malédiction 
du ciel tombe sur loi ! 

Phrynia et Timandra Donne-nous de Tor, bon 
Timon ; en as-tu encore ? 

Tim. Assez pour faire abjurer A une prostituée son 
métier, et devenir pire, une entremetteuse. Femmes 
déhonlées, tendez et emplissez vos tabliers. Ce n'esl 
pas à vous qu'il faut demander des serments qui vous 
enchaînent, non que vous soyez prèles à jurer; el, je 
le sais, vos serments terribles feraient trembler d'hor- 
reur, et frissonner les dicu\ immortels qui vous enten- 
draient. Épargnez les serments; je me lie à voire pen- 
chant; soyez toujours ce que vous avez été. Que celui 
dont la voix pieuse tentera de vous convertira la vertu 
soit lui-même entraîné par vous dans le vice; attirez-le 
dans vos filets, et embrasez-le de vos feux profanes , 
plus puissants que la fumée de ses discours. Ne dé> 
seriez jamais votre profession ; seulement éprouvez six 
mois de Tannée les peines méritées , et couvrez votre 
léle chauve de la dépouille des morts; si çlle appar- 
tint à des pendus, n'importe , servez-vous-en pour 
trahir, continuez vos prosiilutions, fardez les rides et 
les pustules de votre visage jusqu'A ce qu'il devienne 
comme un bourbier devant une étabic. 



Enter a Soldier. 

Sold. My noble gênerai. Timon is dead; 
Kntomb'd upon the very hem o'the sea : 
And, on hisgravestone, Ihis insculpture; which 
Witli wax I broughl away, wbose soft impression 
Inlcrprels for my poor ignorance. 

Alcib. {Reads.) 

HkRE lies a WRETCUEO corse, or WRBTCHED'SOUL 

BEnEFT : 
SeER 50T MY NAllE : A PLAGDE CO?f8UMB TOU WICKEO 

CAITIFFS LEFT! 

Here lie I TlIfON; WIIO alive, all uviro mek did 

HATE; 
PaSS BY, A<«0 CtrRSE THY FILI. ; BUT TASS, AKD 8TAT 50T 
IICRE THY CAIT. 

AcT V, Se. V 



Entre un soldat. 

Le soldat. Mon noble général. Timon est morl ; il 
est enterré sur le rivage de la mer. J'ai trouvé sur son 
tombeau cette inscription que je vous apporte moulée 
sur la cire. Ces caractères attestent mon ignorance. 

Alcib. lit Vépitaphe . 

ci-gIt vv corps malheureux , SÉPARE d'urr amb 

MALHEI-REUSE. 

NE CHERCHE PAS A SAVOIR IIO.X KOU. QUE LA PESTE VOUS 

DEVORE TOUS, MISERABLES HUMA1K8 QUI RESTEZ 

APRÈS MOI! 

CI-cIt TIMOn , QUI DÉTESTA TOUS LES HOMMES V1VA^TS ; 

PASSANT . HAUDIS-MOI TANT QUE TU VOUDRAS, MAIS 

k'ABRRTB POINT ICI TES PAS. 
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LUTAROi-£ ot Shakspeare ont peint les grands hommes en pantoufles et 
en robe de chambre, » disait familièrement Sherlock', et je pense que 
Sherlock voulait dire que Shakspeare , comme Plutarque, faisait plutôt 
de la biographie que de Thi^loire, aimant à nous inti^resser à un héros 
parles détails de sa' vie intérieure, ou plutôt par l'expression de ces 
^sentiments du cœur qui contrastent avec la rhétorique de la conversa- 
tion officielle. Voulez-vous apprécier tout ce que Shakspeare doit à Plu- 
tarque? après avoir relu la tragédie de Coriolan par le poète anglais , 
relisez sa vie par le biographe grec. 
La tragédie commence avec la scène de mutinerie populaire que Ménénius 
Agrippa parvint à apaiser, au moyen de la fameuse fable des Membres el 
(le l Estomac. Shakspeare, pour dialoguer ce récit, a placé là un interrupteur 
impatient qui crie à Ménénius : « Eh bien ! que répondit Testomac? » — Et 
quand Ménénius irrite cette impatience pa/ ses digressions, l'interrupteur 
de répéter : « Allons donc ! que répondit votre estomac? que répondit-il à la tète 
notre porte-couronne , à l'œil notre sentinelle , au cœur notre conseiller, au bras 
notre soldat , à la jambe notre cheval , à la langue notre trompette, etc.? » Cette 
fable ainsi dramatisée eût ravi La Fontaine. Ménénius, le bonhomme facétieux, 
n'en raconte pas moins à son aise et termine par sa moralité politique , qui fait 
sourire les plus mutins. Ménénius, tel que Ta conçu Shakspeare, devait être aimé du peuple, 
comme ces vieillards populaires toujours de bonne humeur à qui on laisse leur franc parler, 
et dont les joyeuses leçons n'offensent jamais. Ce n^est pas ainsi qu'entre en scène Caius 
Marcius. Ce jeune patricien ne cherche pointa plaire : le peuple est pour lui la canaille; il 
méprise le peuple et l'insulte , de peur d'avoir l'air de le flatter. Marcius est très-modeste 
quand il s'agit de sa gloire personnelle; il a tellement l'ambition de surpasser les plus braves, 
qu'il croira réellement n'avoir encore fait que peu de chose, lorsque tout à l'heure il aura 
pris Corioles à lui seul ; mais comme membre de la classe aristocratique , il est l'orgueil 
personnifié : a Son obstination inflexible de ne vouloir jamais céder à personne le rendoit 
« mal accointable et mal propre pour vivre et converser entre les hommes, lesquelz avoient 
(( bien en admiration sa fermeté impartiale de ne se laisser jamais vaincre , ny au labeur , 
« ny à la volupté, ny à l'avarice, et la nommoient bien force, tempérance et justice; mais 
« au demeurant, ilz ne pouvoient l'approcher ny le fréquenter familièrement, comme il 
« se fait entre citoyens d'une mesme chose publique , tant ses façons de faire leur estoient 
« mal agréables et odieuses , pour une certaine gravité qui leur sembloit trop seigneuriale. » 
Comment ^Joriolan entraîne-t-il les citoyens pauvres à la guerre? leur parle-t-il d'honneur, de 
patrie? Non, il ne croit pas ces vulgaires natures dignes de comprendre ces mots do la langue 
(les nobles; il ne leur vante que le butin. — Ils crient qu'on leur vend le blé trop cher : « Eh 
bien ! les Volsques ont beaucoup de blé ; emmenez ces rats pour ronger leurs greniers 
[take thèse rats thither, tognaw their garrets), » Ni le duc de Norlhumberland , ni le duc de 
Wellington, ni les autres lords torys qui maintiennent la législation sur les céréales n'ose- 
raient parler ainsi aujourd'hui. Le menu peuple se retire l'oreille basse ; mais les deux tribuns 
ont recueilli les paroles du dédaigneux patricien : 

SiciHiiis : Was cver man so proud as is ihis Marcius ' 
Brutus : Ile has no equal '. 

' heures d'un voijauenr, publiées dans le siècle dernier. Sherlock écrivait en français avec une facilité remar- 
quable. 
' Sici.x. : Fût-il jamais homme aussi orgueillcut que ce Marcius^ — Brut. .Son orgueil n'a point d'égal. 
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Mais ce méine personnage, si vaillant et si hautain, que Plutarque compare à une bonne terre 
fjrasse produisant, faute de culture, beaucoup de bonnes et de mauvaises herbes, a une dévo- 
tion toute particulière pour sa mère : « Et comme aux autres, la -fin qui leur faisoit aimer la 
u vertu estoit la gloire, aussi à luy la fin qui lui faisoit aimer la gloire estoit la joye que sa 
« mère en recevoit; car il estimoit n'y avoir rien qui le rendist plus heureux ni plus honoré, 
« que de faire que sa mère l'ouist priser et louer de tout le monde , et le voir retourner tous- 
u jours couronné., et qu'elle Tembrassoit à son retour ayant les larmes aux yeux espreintes 

a de joye Marcius ne se contenta pas de la réjouir et honorer seulement, ainsà soq 

« instance et prière il prit femme de laquelle il eut des enfants^ sans toutefois se despartir 
a jamais d'avec sa mère. » 

Dans Shakspeare , la mère de Coriolan est restée la vraie femme forte de Rome , fière de 
la gloire de son fils et heureuse des périls qui lui promettent de nouveaux honneurs , tandis 
que Virgilie, sa jeune épouse, est agitée de toutes les inquiétudes d'une tendresse craintive. 

ViRGiLiE : « Et s'il était mort dans cette guerre 

VoLUMNiE : Son grand renom serait devenu mon fils : j'aurais été la mère de sa gloire!.. y> 
Mais les fanfares annoncent le retour des guerriers : de toutes parts retentissent cos accla- 
mations : « Soyez le bien venu à Rome , illustre Coriolan ! » Le jeune vainqueur revoit sa i 
mère et sa femme, qui sont accourues à sa rencontre. bonheur ! il fléchit le genou aux pieds / 
de Volumnie , et c'est à ses prières qu'il reconnaît devoir son triomphe : 

Coriolan : « Oh! vous avez^ je le sais, prié tous les dieux de mètre favorable. 

Volumnie : Non, mon brave soldat; relève-toi, mon aimable Marcius, mon brave Caius, 
ot quel est cet autre nom que tu viens de conquérir?... Tappellerai-je aussi Coriolan ?... Mais 
ta femme 

Coriolan (à Virgilie) : Ma gracieuse muette, salut ! Aurais-tu donc souri si j'étais revenu 
dans un cercueil, que tu pleures de me revoir triomphant? Ah ! ma bien-aimée , laisse ces 
larmes aux yeux des veuves et des mères de Corioles. » 

Rien de charmant comme cette opposition des deux caractères de la mère et de la femme. 
Au reste, Coriolan, qui a tontes les vertus domestiques, aime Virgilie en époux tendre. Le 
redoutable. champion de Rome a toute la chasteté de Scipion et de Bayard. Plus tard, lors- 
qu'il embrassera sa femme après une plus longue absence et le cœur encore plein de sa ran- 
cune fatale , il s'écriera : 

A Kiss 
Long as m y exile, swcel as my^evenge. 

« Un baiser long comme mon exil, doux comme ma vengeance ! Oui , par la reine jalouse du 
« ciel , ce baiser, ma chérie, je te le rapporte tel que tu me l'as donné, et il est resté vierge 
« sur mes lèvres , etc. » ... 

Sans doute , c'est là de la biographie et non de l'histoire ; mais dans l'histoire de Coriolan 
n'est-ce pas du caractère de l'homme, de ses vertus et de ses défauts, de son obstination 
orgueilleuse et de sa piété filiale , que dépend le sort de la répnblique? Le meilleur biographe 
n'est-il pas ici le meilleur historien? N'est-ce pas encore un trait charmant de nature, dans 
l'entrevue de Coriolan et cje sa famille, que d'entendre Volumnie dire à son petit-fils : « Allons ! 
à genoux, petit drôle (your knees sirrah!), » Et Coriolan de s'écrier : a C'est mon brave 
garçon (that is my brave son). ».Plutarque est ici plus grave; il se contente de dire : « Elle 
se jetta elle-mesme avec sa femme et ses enfants à ses pieds. » Puis, après avoir cité les cé- 
lèbres paroles de Coriolan, qui relève sa mère, Plutarque «njoute : « Ces paroles dites eh pu- 
blic, il parla un peu à part à sa mère et à sa femme. » Le poète anglais a soulevé le voile 
de cet aparté. 

Shakspeare n'a rien ajouté à ce que Tite-Live et Plutarque nous ont appris des autres per- 
sonnages de ce drame. Sicinius Velutus et Jnnius Brutus sont Httéralement les deux popu- 
laires harangueurs, suscitant sans cesse de nouvelles séditions, « gaignant la bonne grâce du 
menu peuple par leurs flatteries envers lui , semant des bruits faulz et propos calomnieux 
à rencoatre des nobles, » et jetant volontiers « toute ta charge sur Marcius seulement! » Quand 
Coriolan a joué, tant bien que mal, sa comédie de la brigue électorale , et qu'il a obtenu les 
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voix des citoyens par son humilité ironique, qui parodie si bien toutes les candidature)) passées, 
présentes et futures ; les deux tribuns sont là pour prouver aux électeurs que Coriolan n*a fait 
que se moquer d'eux. Après la condamnation et l'exil de Coriolan, il se présente chez Au- 
lidius, comme le raconte Plutarque. Shakspeare n'a fait qu'ajouter une scène de valets qui 
reçoivent fort mal l'illustre proscrit, et dont celui-ci châtie manuellement l'impertinence. 
Tullus Aufidius arrive et accueille en frère d'armes son ancien ennemi. Enfin, au dénoûment, 
quand il le fait assassiner, c'est encore comme dans 1 histoire, parce qu'il est devenu jaloux 
de l'influence du capitaine romain. Dans Plutarque, Coriolan cherche à justifier la paix qu'il 
a faite avec Rome. « Et combien que la commune, mutinée, menast un fort grand bruit, toute- 
« fois, quand elle le veit, pour la révérence qu'elle portoit à sa vertu, elle s'apaisa et lui 

« donna paisible audience ; à l'occasion de quoy TulluB eut peur, s'il le laissoit parler, 

a qu'il ne prouvast au peuple son innocence, pour ce qu'il estoit entr'autres choses très-élo- 
« quent , etc. o Dans Shakspeare , Coriolan tient tète avec son ancienne impétuosité à la tem- 
pête qu'Aufidius suscite contre lui, et il ne craint pas de braver les Volsques, comme il brava 
jadis les Romains. 

« Mettez-moi en pièces, Volsques, hommes et enfants; trempez tous vos poignards dans 
a mon sang. M'entendre traiter û'enfani (boy) et àechien perfide (ïaiiàe hound)! Si vous avez 
a écrit vos annales conformes à la vérité , c'est à Corioles même que , comme un aigle dans 
« un colombier, je répandis la terreur parmi vos Volsques; oui , moi, et seul.... enfant! » — 
Un sénateur vient imposer silence à AuGdius. — a Coriolan. Eh ! que ne tiens-je dans ma 
main Aufidius et six Aufidius avec lui, ou plus encore..., toute sa tribu, pour leur faire 
sentir le tranchant de mon épée!.... — Insolent! s'écrie Aufidius. » Et les conspirateurs, 
criant : Tue, tue, tue, frappent Coriolan de leurs poignards. 



Cor. Like a dull actor now, 

1 bave forsol my pari, aod 1 am out, 
Evcn lo a mil disgrâce, fiesl or my flesh, 
Forgive my (yranny ; bal do not say. 
For ibal : Forgive our liomum.—O, a kiss 
Long as my exile, swcel as my rcveiige : 
Now, by the jealous queen of heaveo, lliat kiss 
1 carried from thee, dear; and my true lip 
llalb vir^in'd it e'er since. You gods! I prale, 
Aiid Uie most noble molher of ibe world 
Leave unsalaled : Sink, my knee, i' ibeearlh ; 

{Kneels.) 
or ihy deep duly more impression sbcw 
Than ihai of common sons. 

l'ol. (), stand up bless'd .' 

AVitiIst, wilh no sofler cushion ihan the flint, 
1 kiieel before ibee ; and unproperly 
Sbew duly, as mi&lakf n ail ine «bile 
Belween ibe cbild and parenl. iKneels.) 

Cor. Whulisibis? 

Your knees to me? to yoar correcied son ? 
Tben lel ibe pebbles on ibe bungry beacb 
Fillip Ibe siars; iben let Ibe muUnous winds 
Slrikc Ibe proud eedars '^ainsi ibu fiery sun; 
Muni'ringimpossibilily, lo make 
W bal cannot be, sli^bt work. 

Vol. Tbou arlmy warrior; 

I holp to frame tbee. Do you know lliis lady ? 

Cor. The noble sislcr of Publlcula , 
The moon of Rome, cbasle as ibe iciclc, 
Tbal's curded by ibe frosl from puresl snow. 
And bangs on Oian's temple : Dear Valeria ! 

AcT. V, 8c. ifi. 



Cor. Comme un acteur sans mémoire, j'ai déJA ou- 
blié mon rôle : je reste court, jusquà mériier un 
affront. — O loi, la plus chère moitié de moi-même, 
pardonne à ma tyrannie , mais ne me dis pas pour cela : 
Pardonne à non Romains. — Ob ! donne-moi un baiser 
qui dure autant que mon exil, qui soit aussi doux que 
ma vengeance! Par la reine jalouse des cieux, le 
baiser , ma bien-aimce, que tu me donnas en partant de 
Rome, mes lèvres fidèles l'oni touiours di'puis con- 
servé pur et vierge. — O dii'ux* je m oublie à parler, et 
je laisse la plus respeciable des mères, sans l'avoir 
encore embrassée: — Tombe à genoux , Coriolan , ei 
montre ici un sentiment de respect et de dévouement 
plus profond que les enfanis vulgaires. { Il se met à 
genoux.) 

Vol. Ob .' lève-toi , mon fils , et sois béni des dieux ! 
C'esl moi qui tombe devant loi sur les pointes de ces 
cailloux, ei qui le montre un re»pect qui est déplacé 
entre une mère et son enfant. ( Elle s'ayenoailie. } 

Cor. Que faites-vous! vous à genoux devant moi! 
devant le fils dont vous avez ebdlié l'enfance! Que les 
cailloux du rivage stérile aUaqufnt les étoiles; que les 
vents mulines arrachent les cèdres orgueilleux et les 
lancent contre l'aslre de feu du soleil. Par cet acte 
d'bumilialiun, ô ma mère! vous rendez facile ce qui 
était impossible. 

Vol. 1 u es mon guerrier; j*ai contribué à te former 
A la guerre. —Connais-tu celle femme? 

Cor. Oui , la noble sœur de Publicola , l'astre le plus 
doux de Rome , chaste comme la nei^ie la plus pure 
que l'hiver suspend au temple de Diane : cbére Va- 
lérie ! 
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'kst encore une traduction des Vies de Plularque , mais dans laquelle 
Shaks[)eare s' est surtout inspiré de l'esprit de l'original. Aussi, qu'est-ce 
qui l'a Trappe le plus dans la vie de (]ésar? ce n'est pas la grandeur de 
Q'sar lui-môme, c'est le républicanisme de Brutus, dont il a fait, comme 
Plutarque, un philosophe et un homme d'action , caractère si rare dans 
l'histoire. Cette année encore, on jouait à Londres Jules César, et 
comme c'était une des dernières représentations de Macready, la salle 
était à peu près pleine. Je m'y trouvais avec mon ami Old Nick , et , 
franchement, nous étions venus là en critiques français, [)ourun plaisir 
tout littéraire, comme nous serions allés à une pièce grecque ou latine, jouée 
par des étudiants d'Oxford ou de Cambridge ; nous nous attendions aussi à 
voir John Bull plus distrait qu'attentif. Mais peu à peu l'esprit de Plutarque , 
ou plutôt celui de Shakspeare, régna dans la vaste salle de Drury-Lane, c'est- 
à-dire que le public était silencieux , ou qu'il applaudissait avec cette unanimité 
qui permet de comparer la foule à un seul homme. Et quand, par intervalles, 
nous pouvions, nous étrangers, rentrer dans notre personnalité, c'était pour nous 
demander si nous étions bien à Londres, et non dans la vieille Rome, le lende- 
main d'une révolution, comme celle qui, à la voix de Rienzi, rendit tout à coup la 
vie aux antiques marbres du Capitole. On peut bien reprocher à Macready d'avoir 
dans ses attitudes quelque chose de la roideur de la statuaire, une dignité qui s'ob- 
serve et calcule ses mouvements; mais je ne parle pas ici de Macready seul : inspirés de 
Shakspeare , tous les personnages s'étaient animés des passions diverses qui agitèrent Rome 
à la mort de César , et l'enthousiasme s'exalta surtout sur la scène , comme dans la salle, lorsque 
les conjurés ayant poignardé le dictateur, Cinna s'écria : Le6eWi/, freedom, tyranny isdead, etc.. 
Liberté ! liberté l la tyrannie est morte, courez, allez le crier et le proclamer dans les rues. 

a Casca. Que quelqu'un monte à la tribune aux harangues et y crie : Liberté l liberté! 
affranchissement du peuple! 

BauTrs. Peuple et sénateurs, no soyez pas effrayés, ne fuyez pas ; demeurez, rassurez- 
vous c'est l'ambition qui a payé sa dette. 

Casca. Monte à la tribune, Brutus. 
DECirs. Et Cassius aussi , etc. » 

Il faut avouer qu'ici (ce que je ne trouve pas dans l'indication de la mise en scène) un des 
acteurs arbora un bonnet rouge au bout d'une pique, et les applaudissements de la salle se 
mêlèrent au tumulte et aux cris de la scène. Ce n'était plus une émotion littéraire, non, 
c'était une émotion politique. 

Bientôt nous fûmes au Forum, et nous assistâmes à ce grand combat oratoire où Brutus et 
Antoine prennent tour à tour la parole. Il est vrai que Shakspeare s'est surpassé là dans ces 
deux discours ; aussi , après avoir admiré Brutus , après avoir applaudi à sa justification , le 
peuple, inconstant et dupe du dernier qui lui parle, plaignit tout à coup César, pleura sa 
mort, détesta ses assassins, et , sur son cadavre, jura de le venger. Ce n'était plus une fic- 
tion, mais la chose même, un spectacle dont le souvenir me fait encore frémir d'un reste do 
passion au moment où j'écris, seul, dans mon cabinet, au milieu du calme de la prairie qui 
verdoie sous ma croisée. — Il parait que cette pièce avait autrefois étonné aussi Voltaire lui- 
même , l'aristocratique Voltaire , à son voyage à Londres. Je suis convaincu que c'est en la 
voyant qu'il comprit, aumilieu du siècle où Louis XV était encore Louis le Bien- Aimé, qu'on 
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pouvait ressusciter des sentiments romains au Ihéàtrc. Il est vrai que , revenu à Paris, il 
n'osa qu'imiter en vers blancs le Jtdes César, en faisant toutes les réserves si connues do sa 
préface et de ses notes. 

Comment , sous la despotique Elisabeth ou sous son successeur Jacques l", pouvait-on 
jouer celte tragédie à^ondres? Je crois que ce fut le culte pédantesque de l'antiquité qui 
empêcha la cour de bouder Shakspeare. L'érudit Ben Jonson dut, en félicitant son confrère, 
regretter un peu moins qu'il ne pût lire, comme lui, Pluliirque dans l'original. 

Peut-être Shakspeare a trop sacrifié César ; en le faisant plus grand , plus digne, aurait- 
il craint de diminuer quelque chose de l'intérêt qu'il a voulu concentrer sur Brutus 
et Cassius? OrtJinairement son impartialité historique est au-dessus de ces calculs. 

Tout en faisant de Brutus un républicain, un philosophe qui passe de la théorie à l'action, 
un guerrier, un politique, Shakspeare, fidèle à son instinct de biographe, a su nous inté- 
resser à ce héros accompli *, en donnant une place dans son histoire aux petits événements 
et aux sentiments de sa vie privée. Nous entrons dans sa maison , dans son ménage, dirai-je, 
car les détails, en apparence les plus prosaïques, ne répugnent pas au poète. Nous aimons 
dans Brutus le mari de Porcia ; nous aimons surtout en lui l'ami de Cassius. Je ne sais même 
si les détails de l'amitié de ces deux Romains si opposés do caractère, si leur querelle et leur 
raccommodement ne sont pas une des plus nobles et des plus poétiques expressions du génie 
de Shakspeare. 11 est là bien supérieur à Plutarque, qui lui a seulement fourni l'idée de cette 
admirable scène où Brutus, après avoir accablé Cassius de son im[iassibilité , de sa supé- 
riorité c^lme, ne le voit pas plutôt se repentir de sa violence qu'il s'accuse lui-même. 

« BmiTiis. Lorsque je parlais ainsi , j'étais moi-même de mauvaise humeur. 

Cassius. Confessez- vous cela? donnez-moi la main. 

Bruti'S. Ma main et mon cœur. 

Cassius. Brutus ! 

Brutis. Eh bien ! qu'est-ce? 

Cassu's. Ne m'aimez-vous pas assez pour me supporter avec indulgence lorsque cette hu- 
meur emportée, que je tiens de ma mère, me fait m'oublier moi-même? 

Brutus. Oui, Cassius, et désormais lorsque vous vous emporterez encore contre votre 
Brutus , je croirai que c'est votre mère qui vous gronde, etc. » 

Shakspeare ne pouvait oublier la fameuse apparition de ce spectre qui annonça à Brutus 
sa défaite aux plaines de Philippes. Il en a fait le fantôme de César.... ou plutôt, ainsi l'in- 
dique la mise en scène , un fantôme qui dit seulement à Brutus : Je suis ton mam:ais génie. 
C'est dans sa tente qu'il lui apparaît, la nuit, quand tout le monde dort, excepté Brutus, qui, 
comme le raconte Plutarque, ne dormait guère. Pour reposer ses esprits, il a prié son pagiï 
de lui faire de la musique, et le pauvre enfant s'est endormi au milieu d'un air.... Brutus, 
avec une bonhomie charmante, lui ôte doucement des mains son instrument, de peur qu'il 
ne se réveille au bruit qu'il pourrait faire s'il le laissait tomber ; puis il veut lire et 
s'assoit. 

a Où en étais-je ? ici, je crois. — (Entre le spectre.) Que ce flambeau brûle mal.... Ah ! qui 
vient ici ? Je suppose que c'est la faiblesse de mes yeux qui crée cette monstrueuse apparition. . . . 
elle s'approche. — Es-tu quelque chose? es-tu un dieu , un ange, un démon , toi qui me glaces 
le sang et fais hérisser mes cheveux? Parle : qui es-tu? — Le Spectre. Ton mauvais génie, 
Brutus. — Brutus. Pourquoi viens-tu ? — Le Spectre. Pour t'annoncer que tu me verras à 
Phihppes. — Brutus. Fort bien, je te reverrai donc? — Le Spectre. Oui, à Philippes. — 
Brutus. Eh bien 1 je te verrai donc à Philippes. Maintenant que j'ai repris du cœur, tu dispa- 
rais; mauvais génie, je voudrais encore m'en tretenir avec toi.... » 

' Je ne sais pas de héros de Shakspeare qu'il ail peint plus parfait, r'esl-à-dirc à la fois plus grand et plus 
honnête homme, que Prutus : cVsl la justice que lui rendent Antoine ci Octave h la fln de la pièce. 

Antoikb. Celait le plus noble Romain de tous .- de tous les conspirateurs il était le seul qui n'eût pas agi 
par envie contre le grand (!èsar. S'il se mil avec eux, ce ne fui qu'inspiré par la probité de sa pensée et 
le désir honnête du bien gécicral ; il fut de mœurs douces, et toutes les qualités étaient si bien rassemblées en 
lui que la nature aurait pu dire avec lierté à tous : Ce fui un homme celui-là. 

OcTAVR. Traitons-le comme sa verlu le mérite, avec respect et en lui accordant une noble sépulture. Que 
ses restes passent la nuit sous ma tente et qu'on leur rende tous les honneurs dus aux guerriers 
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Peut-être avant de sourire , en voyant le païen Brutus demander au spectre s'il est un 
ange y il faudrait lire le même passage de Plutarque, dans la traduction d'Amyot : 

u Sur le poinct doncques qu'il devoit passer en Europe , une nuit bien tard , tout lo monde 
u estant endormy dedans son camp en grand silence, ainsi qu'il estoit en son pavillon avec 
u un peu de lumière , pensant et discourant profondement quelque chose en son entende- 
« ment y il luy fut advis qu'il ouit entrer quelqu^un , et jettant sa veiie à l'entrée de son pa- 
« Villon , apperceul une merveilleuse et monstrueuse figure d'un corps estrange et horrible , 
« lequel s'alla présenter devant luy sans dire mot. Si eut bien l'asseurance de luy demander 
« qui il estoit, et s'il estoit dieu ou homme, et quelle occasion lemenoit là. Le fantasme luy 
(( respondit : « Je suis ton mauvais an^p, Brutus, et tu me verras près la ville de Philippes. » 
« Brutus, sans autrement se troubler, luy répliqua : « Hé bien ! je t'y verray donc. » Le fan- 
« tasme incontinent disparut, etc. '. » 

Shakspeare s'est contenté de cit^r, sans les mettre en scène , les autres prodiges rapportés 
par Plutarque , et entre autres le lion que Gasca rencontre près du Capitole : 

Âgainsl the Capitol, I met a lion, 
Who glar'd upon me and wcnt surly by, 
Wîlhout annoying me. 



Casca. A common slave (you kuow bim well by 
sight), 
Ilcld up bis Icft liand, wbich did flame. and bum 
Like twenly torches join'd ; and yet bis band, 
>ot sensible of lire, remaio'd unscorch'd. 
Besides ( I bave nol since put up my sword), 
Against the Capitol, ] met a lion, 
Wbo glar d upon me, and went siirly by, 
Without annoying me. âct I, Se. m. 



Caica. Un vil esclave, vous le connaissez de vue, a 
levé sa main gauche en l'air; elle a flambé et elle brû- 
lait comme vingt torches ensemble; cependant sa main 
est restée insensible à la flamme; mais encore (er, de- 
puis, mon épée n'esl pas rentrée dans le fourreau) , 
prés du Capitole, j'ai rencontré un lion; ses yeux se 
sont fixes sur moi , puis il a passé d'un air farouche, 
sans m'dltaquer. 



Casca. Speak, bands, for me. 
( Cajtcu stabs Cœsar in ihe neck. Cœmr catches hold 

of his arm. He is ihen tiaùbed by several olher 

con-spiralors, and al iasl by Uarcus Bnilus. ) 
Cœsar. Et lu. Brute '—1 bcn fa II, Cssar. {Oies. The se- 

naiors and people retire in confusion. ) 

Cinna. Liberty ! Freedom • Tyranuy is dead! — 
Run bence, proclaim, cry it aboui the strecls. 

Casca. Some to the common pulpit, and cry out, 

Liberty, freedom, and enfranchisement ! 
Brutus. People, and senalors ! be not afTrigbted, 
Fly not; stand still :— ^mbiiion's debt is paid. 



Casca, Go to Ibe pulpit, Brutus. 



Casca. Mes mains, parlez pour moi ! 
{fiasca frappe César à la ijor<ic. César lui saisit le bras ; 

il est alors frappé par plusieurs autres conjurés, et 

enfin par Uarcus Brutus. ) 

César. El lu. Brute! — Tombe donc. César. 
( Il meurt. Les sénateurs et le peuple se retirent en 

tumulte. ) 

Cinna. Liberté.' délivrance! la tyrannie est morte! 
Courez, allez le proclamer, le cher dans toutes les 
rues. 

Casca. Quelques-uns de vous aux tribunes : allez et 
criez .- Liberté ! Délivrance ! Affranchissement ! 

Brutus. Peuple et sénateurs . ne soyez pas t fTrayés, 
ne fuyez point , restez è vos places .- la dette de l'am- 
bition est acquittée. 

Casca. Montez à la tribune, Brutus. 



Act. III, Se. 1. 



Enter the ghost of Cœsar. 



Enire l'ombre de Jules César, 



Brutus. How ill tbis taper burns! — lia! wbo comcs Brutus. Que ce flambeau éolaire mal! — Ah! qui 

hère? entre Ici ? C'est, je suppose, la faiblesse de mes yeux 

I think it is the weakness of mine cyes, qui produit cette horrible vision! — Il s'avance 



' Ailleurs, lorsque Brutus consulte Cassius sur sa vision , Cassius la range parmi les songes, dont il lui fait 
la théorie, en ajoutant : i< Mais au reste, de dire qu'il y ait des esprits ou des anges, et encore qu'il y en eust, 
qu'ils ayent forme d'hommes, ou voix ou puissance aucune qui parviennent jusqu'à nous, il n'est pas 
vraisemblable. Quant à moi , je voudrois qu'il y en eust , afin que nous eussions confiance, non-seulement en 
11* grand nombre d'armes, de chevaux, de navires; mai< aussi au secours des dieux, attendu que nous 
sommes aulheurs et défenseurs de très-beaux, trés-sainrls et irés-veriueux actes, etc. » 
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Thaï sbapcs Ihis monslrous apparition. 

II comes upon me : — Art thou any thin;; ; 

Art thou some god, some angel, or »omo dcvil. 
Thaï mak'st my blood cold, and roy hair lo siarc > 
Speak 10 nie, whai thoo art ? 

Ghost. Thy evil spirit. Drulus. 

Bruîus. VVhy f om'st liiou ? 

Ghost. To tell thee* ibou shall see me al Philippi. 

Bruluf. VVcll ; then I shall see thee again ? 

Ghost. Ay, at Philippi. ( Ghost vanishes. ) 

Brut. Why, I will see thee al Philippi then.— 
Now 1 havc taken heart, Ihou vanishesl : 

III spiril, I would hold more talk with thee.— 
Boy! Luciuri! Varro! Claodius.' Sirs, awakc— 
Claudius ! Act I V, Se. m 



sur moi : — Fs-lu quelque chose? eslu quelque dieu . 
quelque ange, ou quelque démon , loi qui glaces mon 
sang et fais dresser mes cheveux' Parle-moi, qui 
es-tu * 

L'Omlfre. Ton mauvais génie , Brulus. 
Brutiu Pourquoi viens-tu.' 

L'Ombre. Pour te dire que tu me verras A Philippe*. 
Brutus. Fort bien. Je te reverrai donc encore ^ 
L'Ombre. Oui, A Philippes. { L Ombre disparail. ^ 
Brutus. Hé bien , je le reverrai donc à Philippes. 
Quand Je retrouve mon courage, lu t'évanouis ; fatal 
génie. J'aurais voulu l'entretenir plus longtemps. 
— Mon page! Lucius! Varron! Claudius! éveillez- 
vous. Claudius ! 
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« toit point si incomparable qu'il n'y en peust bien avoir d'anssi belles comme elle, ny 
a telle qu'elle ravist incontinent ceulx qui la rej^ardoient; niais sa œnversaiion à la hanter 
« estait si amiable , qu'il estait impossible d'en éviter la prise, et avec sa beauté , la bonne 
« grâce qu'elle avoit à deviser, la doulceurel gentillesse de son naturel, qui assaisonnoientce 
« qu'elle disoit ou faisoit, estoient un aiguillon qui poignoit au vif : et si y avoit, ouUrecela, 
a grand plaisir au son de sa voix feulement et à sa prononciation , pour ce que sa langue 
« estoit comme un instrument de musique à plusieurs jeux et plusieurs registres, qu'elle 
a tournoit aiseement en tel langage comme il luy plaisoil , etc. * » 

Shakspeare ne s'est nullement cru obligé, pour rendre ces propos tour à tour galants, familiers, 
décomposer un pastiche romain ou égyptien, comme on ferait aujourd'hui par respect pour la 
couleur locale. Il s'est livré à son instinct de poète pour faire deviser ses acteurs. Sa Magi- 
cienne d'Egypte, la Gipsy , comme il l'appelle dans l'acception moderne, réunissant en elle la 
reine et la courtisane, parle à l'imagination et aux sens tour à tour ; d'ailleurs, charmante 
par son laisser aller, et flattant Antoine par ses emportements jaloux autant que par ses ca- 
joleries, par ses exigences autiint que par la gentillesse de son naturel; car elle l'aime, et 
c'est aussi ce^ amour vrai de Cléopûtre qui la rend intéressante. 

Les portes du palais sont ouvertes; entrons. Les fanfares annoncent la présence de la reine 
d'Egypte et du général : les voilà se tenant par la main, entourés d'une cour brillante de 
seigneurs et de dames , d'eunuques agit^int des éventails pour rafraîchir l'air, de chanteuses 
et de danseuses qui n'attendent qu'un signe pour commencer leurs concerts et leurs danses. 
Eux, cependant, ils devisent de leur tendresse : 
Cléopatre. Si c'est de l'amour, en etfet , jusqu'où va-t-il? Voyons? 
Antoine. C'est un pauvre amour que celui qu'on peut mesurer. 

Cléopatre. Je fixerai une limite jusqu'à laquelle il faudra aller pour que je me croie aimée. 

Antoine. Alors tu seras forcée de trouver de nouveaux cieux, une nouvelle terre. 

Mais un messager arrive de Rome : Cléopatre a toujours peur qu'un événement imprévu ne 

lui enlève Antoine; elle voudrait mettre un rempart infranchissalDle entre Rome et son amant. 

« Qui sait? lui dit-elle, voulant à la fois paraître jalouse et irriter l'amour-propre d'Antoine; 

qui sait? peut-être Fulvia est fâchée, ou l'imberbe César a quelque ordre à te donner » Il 

suffit de ces mots pour qu'Antoine renvoie le messager d'Octave sans l'entendre. « Venez, 
querelleuse reine, à qui tout va bien, de gronder, de rire, de pleurer.... pas de messager; 
venez , je suis tout à vous cette nuit , et à vous seule ; nous irons parcourir les rues et étudier 

les mœurs du peuple. Venez, ma reine, vous le désiriez hier au soir » Et ils vont courir 

les aventures, laissant à la fois les affaires de la politique et les fastueux plaisirs du palais. 

« Quelquefois, dit Plutarque, il se desguisoit en vallet pour aller la nuit roder par la ville et 
tf s'amuser aux fenestres et aux huis des boutiques des petites gens mechaniques, à contester 
« et à railler avec ceulx qui estoient dedans ; elle prenoitl'accouslrement de quelque cham— 
« briere et s'en alloit battre le pavé et courir avec luy , dont il revenoist toujours avec quelques 
« mocqueries et bien souvent avecques des coups qu'on luy donnoit; et combien que c^la 
'< despleut et fust suspect à la pluspart , toutefois communément ceux d'Alexandrie estoient 
« bien aises de ceste joyeuseté et la prenoient en bonne part, disant élégamment et ingenieu- 
« sèment — que Antonius leur monstroit un visage comique , c'est-à-dire joyeux , et aux 
" Romains un tragique, c'est-à-dire austère, etc. » 

On comprend que, par Shakspeare comme par ceulx d'Alexandrie, ces deux visages d'An- 
toine le tragique et le comique aient été pris en bonne part. Cependant il n'a nullement abusé 
de l'indication. Son Antoine est très-sobre de ces plaisanteries qui sentaient leur soudard à 
pleine bouche. La tendre passion lui a inspiré morne parfois ce que j'appellerai un tour d'es- 
prit chevaleresque, une délicatesse plus racinienne que cornélien tie, dans cette scène où, pour 
récompenser son brave Scarus, il dit à Cléopatre de lui donner sa main à baiser : 

a Vois cet homme ; abandonne à ses lèvres ta main comme une faveur : baise-la , mou 
guerrier. — 11 a combattu aujourd'hui comme si un dieu , dans sa haine des hommes, s'était 
fait soldat pour les détruire » 



M(m ros$iijnol Qbi un des noms familiers i{uc rAnloiiie «io Shakspeare donne à (:ieo|>aU'e. 
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E poignard de Brutus a élevé tout à coup Antoine au premier rôle , lui 
qui se contentait si facilement du second auprès du grand César. Le 
voilà ambitieux ; et tout en poursuivant la vengeance qu'il a promise 
aux dépouilles sanglantes du dictateur , il s'empare de la puissance et 
l'exerce royalement ; mais ce n'est pas un de ces esprits absolus qui 
ne trouvent dans la domination et le commandement qua la froide jouis- 
sance de dominer et de commander : par la victoire , il prétend surtout 
avoir conquis le droit de satisfaire toutes ses passions , tous ses désirs. 
Il a fait réellement de grandes choses ; mais la gloire de les avoir faites 
ne lui suffît pas : il lui faut des plaisirs, des banquets et des fêtes dignes de 
^^sa haute fortune. C'est une imagination vaste et active que la sienne ; le luxe, 
' le faste et la pompe ne Tétonnent en rien : le soldat de Philippes et de Phar- 
sale s'est transformé tout naturellement en despote asiatique. Ce caractère 
serait complètement avili s'il n'avait conservé à la fois quelques nobles senti- 
ments et quelques faiblesses qui prouvent que, dans son enivrement, alors que Rome 
commençait à décerner des apothéoses aux simples mortels , il n'a pas renoncé à 
se croire un homme. Antoine, maître d'une moitié du monde, Antoine plus que 
roi, ayant des rois pour flatteurs et courtisans, croit encore à l'amitié; il a des 
amis et reste leur ami : il y a en lui un fonds de loyauté qui éloigne de sa cour 
le soupçon , la méfiance ; on respire autour de sa personne; on peut dire sa pensée : ce 
voluptueux n'est pas un tyran. 

« Pour moi , ce qui est passé est le passé, la chose accomplie. Parle sans crainte : quand 
on me dit la vérité, cette vérité serait la mort.... j'écoute celui qui me la dit comme s'il me 

flattait Parle franchement; ne dissimule rien de ce que tout le monde dit : nomme Cléo- 

pâtre comme on la nomme à Rome. Parle comme Fui vie : reproche-moi mes torts avec toute 

la liberté que se donnent la vérité et la haine » 

Enfin, au point de vue dramatique , sinon à celui de la morale, Antoine intéresse par sa 
faiblesse , parce qu'il aime au moins celle qui le rend infidèle successivement à Fulvie et à 
Octavie. Le mari est coupable, mais il l'est par une passion vraie. Voilà le caractère que 
Shakspeare a emprunté encore à Plutarque , en éludant de rappeler ces actes de cruauté qui 
ensanglantèrent le triumvirat, et dont Antoine ne fut pas plus avare que ses collègues. On 
signait alors un arrêt di' assassinat avec une facilité merveilleuse ; on l'accompagnait même 
volontiers d'un bon mot à l'adresse de la victime; mais c'était un jeu dont chaque parti avait 
accepté les chances. Le lendemain d'un revers, on était bravement prêt à aller rejoindre son 
ennemi chez Pluton : on se voilait la face et l'on disait : Frappe ; ou , sans attendre le cen- 
turion du nouveau vainqueur, on décidait son propre suicide, et si la main tremblait, le 
maître avait un esclave ou un afTranchi qui lui rendait le service de lui traverser le corps de 
son épée. 

La Cléopàtre de Shakspeare est aussi celle do Plutarque ; le poète n'a rien ajouté à ce 
caractère du biographe grec; mais, par la verve du dialogue, d'un portrait il a fait un per- 
sonnage vivant comme s'il eiH deviné ces conversations originales qui subjuguèrent le cœur 
et l'esprit d'Antoine. 

« El elle, voyant que les rencontres et brocards d'Antonius estoient fort G;rossiors et qu'ils 
«' senloient leur soudard à pleine bouche , elle commence à luy en bailler hardiment et à le 
(' blazonnor à tout pro|K>s sans rien craindre, car sa beaultt» seule, à ce que l'on dit, n'es- 
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Je lerépète, TintértH véritable de la pièce est dans cette passion tour à tour délicate et brû- 
lante; il est dans les l)ouderies et les rapprochement43 de ces deux amants, qui sont tout l'un 
l>our Tautre *; et cependant Shakspeare a accumulé les incidents comme s'il eût voulu rivaliser 
avec l'exactitude biographique de Plutarque, qui n'a pas épargné, comme on sait, les détails. 

Aussi, à traversées marches et contre-marches, ces scènes de [)oIitique et ces grandes 
batailles, il ne faut chercher dans Antoine et Clèopùtre d'autre unité que celle de coite passion 
qui ramène toujours le héros romain aux bras de la reine d'Egypte. Nous allons d'Alexandrie 
a Rome, du bord de la galère de Pompée à Misène, nous traversons les plaines de la Syrie; 
mais partout, et au milieu des événements qui décideront des destinées du monde, la passion 
d'Antoine est rappelée directement ou indirectement : alors mémo qu'il donne Octavie à son 
collègue , l'artificieux Octave prévoit bien et espère qu'Antoine sera tôt ou tard ensorcelé de 
nouveau. Cette unité ne préoccupe pas tellement Shakspeare toutefois, qu'il lui ait sacrifié 
reflet des scènes historiques traduites par lui sur le théâtre. On dirait qu'il suppose que son 
parterre est plein de lecteurs de Plutarque, tant il respecte l'esprit et la lettre de ces scènes 
en les développant. Ainsi, lorsque les triumvirs sont réunis sur la galère de Sextus, Shak- 
speare reproduit, avec une scrupuleuse exactitude, le trait tout à fait antique do la réponse 
du fils de Pompée au pirate Menas, qui lui propose d'enlever les triumvirs. 

« Au milieu du festin , comme ils commençoient a s'eschauffer et a gaudir Antonius do 
« l'amour de CléopiUre, Menas, le corsaire, s'approcha de Pompée, et lui dit tout bas en 
« l'oreille : Veux-tu que je coupe les cordages des ancres, et que je te fasse seigneur non- 
« seulement de Sicile et de Sardaigne, mais aussi de tout Testât et empire de Rome? Pompeius 
« après avoir un petit pensé en soi-même, luy répondit : Tu le devois faire sans m'en avertir, 
« mais maintenant contentons-nous de ce que nous avons ; car quant a moy , je n'ay poinct 
« appris de faulser ma foy n'y de faire acte de trahison. » 

Voici mot à mot ce que répond le Pompée de Shakspeare : « — Ah! tu aurais dû le faire, 
et non m'en venir parler ! De moi ce serait perfidie, de toi c'eût été un bon service. Sache quo 
ce n'est pas mon intt'»rét qui conduit mon honneur, mais mon honneur qui conduit mon in- 
térêt. Repens-toi d'avoir trahi ta pensée par la langue : la chose faite, moi l'ignorant, je 

l'eusse ensuite trouvé bien; mais je dois la blâmer à pi'ésent... Renonce à cela, et bois » 

Pendant cet aparté, les triumvirs se gaudissent, comme dil Plutarque Amyot, et Antoine fait 
le plaisant aux dépens de Lepidus, à qui le vin ne donne pas de l'esprit; mais c'est à peu 
près la seule scène où Antoine prenne réellement son visage comique. 

Cette exactitude historique de Shakspeare rend difficile l'analyse de celle pièce; toute l'in- 
vention est dans les développements, toute la {K)ésie dans la vérité relative du dialogue. Après 
le suicide d'Antoine, qui se passe aussi comme dans Plutarque, avec l'épisodo touchant de la 
mortd'Éros, nous avons la scène de l'aspic. CléopAtre s'est enfermée dans le monument des 
rois d'Egypte comme dans une forteresse ; c'est là qu'elle a reçu les derniers adieux d'An- 
toine; c'est là qu'Octave la trouvera déjà morle , et, près de sa maîtresse, (^.harmion, sa fidèle 
suivante , qui s'est fait mordre aussi par le ver venimeux du Nil. 

Il nous resterait à chercher, comme certains commentateurs , la moralité de ce drame; mais 
franchement, nous ne trouverions peut-être pas à nous édifier aussi facilement quo ces éru- 
dits. Hélas! il nous semble qu'Antoine meurt en vrai païen, regrettant moins sa gloire que 
l'amour de Cléopàtre, et sans rendre justice à cette modeste Oclavie, qui méritait bien un 
dernier souvenir, quoiqu'il l'eût épousée par raison d'Etat, comme on dit dans la langue poli- 
tique moderne. Quant à Cléopàtre, qui ne meurt que pour ne pas survivre à son amant, guérie 
tout à coup de ses terreurs de femme au moment de descendre chez les morts, comme si elle 
avait bien employé sa vie, elle joue gaîment avec cet aspic dont les chercheurs do moralité 
ont voulu faire une personnification du remords! 

Le fait est que Shakspeare ne se croyait pas toujours obligé d'imiter dans ses pièces ces 
bons moines du moyen âge qui, dans \e(ksta Romanorum ont symbolisé chrétiennement le 
roman et l'histoire profane pour pouvoir en amuser sans péché leurs pieux auditeui-s. 



' En refaisant à sa manière la pièce de Shakspeare, Dryddi cli.inupa le liire en .1// for Love ■< Tout pour 
Tamour. »> 
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FloiirUh, Enter Aktort and Cleopatra, wilh thelr 
trains. Kanucfis fanniiuj her. 

Phil. Takc but good noie, and yoo shall see in him 
Tbe triple pillar of the world iransform'd 
Inlo a slrumpet'8 fool : behold and see. 

Cleop. If il be love, indecd, tell me how much. 

Ant. There's beggary in the love lliat can bc reckon'd. 

Cleop. l'il sel a bourn bow far lo be lov'd. 

Ant. Then roust thou needs (Ind oui new heavcn, ncw 
earth. Act J, Se. i. 



Fanfares. Entrent AirroiKS et Cléopatkc avec leur 
sttiie. Des eunuques agitent des éventails devant 

(<I.BOPATIir.. 

Phil. Observc-ic bien, et tu verras en luila troisième 
colonne de l'univers, transformée en jouet d'une pro- 
stituée. Regarde et vois. 

Cléop. SI c'est de l'amour, dites-moi combien d'amour^ 

Ani. C'est on amour bien pauvre, celui que Ton peut 
calculer. 

Cltop. Je veux flxer par une limite jusqu'à quel 
point on peut élrc aimé. 

Ant. Alors il te faudra découvrir un nouveau ciel et 
une nouvelle terre. 



Cleop. Nol know me yet : 

Ant. Gold-heartcd loward me ? 

Cleop. Ah, dcar, if 1 be so, 

From my cold hearl lel heaven engender bail. 
And poison il iu Ihc source; and ibo (Irst stone 
Drop in my nerk : as il détermines, so 
Dissolve my life! The nexlCaesarion smile! 
Till, by degrees, the rocntory of my worob, 
Together wilh my brave Egyptians ail, 
By the discandying of this pellelcd slorm, 
Lie graveless; till Ihc llies and gnats of Ni le 
Hâve buried tbem for prey l 

Ant. I am saiisfled 

Cœsar sits down in Alesandria , where 
1 will oppose his fate. Act Ilf, Se. u. 



Cléop. Ne pas me connaître encore ! 

Ant. SI glaciale pour moi l 

Cléop. Ah: cher amant, si cela est. que le ciel change 
mon cœur glacé en pluie de grêle, et l'empoisonne 
dansi sa source! Que le premier grêlon s'arrête dans 
mon g'.isier, el s'y dissolve avec ma vie ! Que le second 
frappe Césarion . jusqu'à ce que , l'un après l'autre , 
tous les fruits de mes entrailles , et mes braves F^^yp- 
tiens, écrasés par cette grêle, gisent tous sans tom- 
beaux, et deviennent la proie des mouches el des 
moucherons du Nil ! 

Ant. Je serais charmé que César s'établit dans 
Alexandrie ; c'est là que je lutterai contre sa fortune. 



Ant. My nightin't^ale, 

We bave beat ihem to thcir beds. VVhai, girl, ihough 

grey 
Do somcihing mingle wilh our brown; yet hâve we 
A brain thaï nourishes our nervos, and can 
Gel goal for goal of youlh. Behold ihis man ; 
Commend unio his lips ihy favourin^ hand;— 
Kiss il^ my warrior.— Ile halh four^hl lo day. 
As if a god, in haie of mankind, had 
De&lroy'd in such a shape. 

Cleop. l'Il nive Ihce, fricnd, 

An armour ail of gold ; il was a king's. 

Ant. Ile bas deserv'd il, were il carbunclcd 
Like holy Pliœbus' c«ir.— Act. IV, Se. viii. 



Ant. Mon rossignol , nous les avons repoussés jus- 
que dans leurs lits. Eh bien ! ma fille, malgré ces che- 
veux gris, qui viennent se mêlera ma brune cheve- 
lure, nous avons un cerveau qui nourrit nos nerfs, 
et peut rivaliser avec lacliviié de la jeunesse. — Re- 
garde ce soldat, accorde à ses lèvres la faveur d'ap- 
procher la gracieuse main ; baise-la , mon guerrier. — 
Il a comballu aujourd'hui comme si un Dieu en haine 
des hommes avait emprunté la forme humaine pour 
les delruire. 

Cléop. Ami, je veux le fdire présent d'une armure 
toute d'or; celait l'armure d'un roi. 

Ant. II l'a méritée, fût-elle tout élincelanle de rubis 
comme le char sacré de IMicpImis. 
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oici un des drames les plus invraisemblables de Shakspeare. L'idée 
mère de Tinlrigue est dans un conte de Bocace ; seulement d'une nou- 
velle bourgeoise il a fait un roman héroïque. Ce ne sont plus les mêmes 
acteurs; ceux de Shakspeare vivent dans une de ces époques sans 
date qui n'appartiennent à aucune période de l'histoire. Devenus des 
princes et des princesses, quoique avec des noms de vieux Bretons, de 
vieux Romains et d'Italiens du moyen âge, ils n^appartiennent réellement 
ni a la Grande-Bretagne païenne, ni à Rome impériale, ni à la moderne 
Italie. Toute critique de chronologie et de géographie devient donc aussi 
inutile pour l'examen de ce genre de drame et de ses mœurs idéales que 
pour les romans de chevalerie et les contes de fées. Tout est imaginaire dans 
Cymheline ; mais la fioésie y rend quelquefois vraisemblable l'invention du 
conteur, du nouvelliste et du romancier. Dans ce monde impossible, nous ren- 
controns quelques-unes de ces créations auxquelles Shakspeare a su prêter une 
réalité incontestable, et qui charmeront longtemps encore la réflexion du phi- 
losophe comme la rêverie du poète. En dépit de l'érudition, c'est le propre du génie 
||\ de nous identifier aux types de la ûclion aussi sérieusement qu'aux types de 
l'histoire. 
Cymbelitie, comme il est nécessaire pour un sujet inconnu, commence par une 
simple exposition, qui est la seule de ce genre, je crois, dans Shakspeare. Deux gentils- 
hommes de la cour du roi breton Cymbeline racontent ce qui vient de se passer au moment où le 
rideau se lève, et font connaître les principaux personnages que nous allons voir passer sur la 
scène. Il y avait une fois un roi et une reine, dirions-nous volontiers, tant tout ceci ressemble 
aux événements de maint conte de fées. Le roi Cymbeline ayant perdu sa femme s'est remarié 
à une veuve. Le roi a une fille et la reine un fils. La reine est une vraie marâtre \)Out la pauvre 
Tmogène, fille de Cymbeline ; le roi , bonhomme au contraire , aime en père Cloten , le fils de 
la reine, tout butor et sot qu'est celui-ci. Cymbeline trouve tout naturel que la reine cherche 
à marier leurs enfants pour leur assurer la couronne à tous deux; car il n'a pas de fils, ou 
plutôt il en avait deux, mais ils lui furent enlevés encore dans leurs langes il y a plus de vingt 
ans, et il les regarde comme morts. Malheureusement pour les projets de la reine , avec 
Imogène le roi a fait élever Leonatus Posthumus, le fils d'un de ses généraux, qui a péri glo- 
rieusement dans une guerre. Posthumus est un jeune homme heureusement doué , que tout 
le monde aime , et Imogène plus que personne. On vient môme de découvrir qu'ils se sont 
épousés secrètement. Le roi , indigné, ne veut pas reconnaître ce mariage, et il exile Pos- 
thumus. C'est alors que l'artificieuse marâtre montre toute sa perfidie : ne pouvant plus 
marier Imogène à son fils, elle perdra Imogène; et d'abord, avec une feinte complaisance, elle 
permet aux deux époux de se dire adieu, malgré la défense de Cymbeline.... qu'elle s'em- 
presse d'aller prévenir qu'on lui désobéit. Posthumus et Imogène n'ont que le temps 
d'échanp;er quelques paroles avec un anneau et un bracelet. Posthumus annonce qu'il se 
rend à Rome, où il logera chez Philario, un ancien ami de son père. Cymbeline vient inter- 
rompre ce dernier entretien. Posthumus part, et Imogène cherche à se consoler en entrete- 
nant Pisanio, le fidèle serviteur de son mari, qui l'a accompagné jusqu'au vaisseau sur lequel 
il quittera laGrande-Bretîigne. 

« — Je n'ai pu pi-endre congé de lui , et j'avais le cœur plein de paroles si tendres ! Avant 
que j'eusse pu lui dire comment je penserais à lui , à quelles heures j'aurais telle pensée ou 
tt^lle autre, avant de lui avoir fait jurer que les femmes d'Italie ne feraient tort ni à mes droits 
ni à son honneur, avant de lui avoir recommandé de se réunir à moi par une prière, le matin, 
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à midi et à minuit, parce que à ces heures je prierai, moi, le ciel pour lui ; avant d'avoir pu lui 
donner ce baiser d'adieu que j'eusse placé entre deux mots charmants,... est survenu mon 
père, dont l'air sévère m'a glacée comme un souille fatal du nord flétrit tous les bourgeons du 
printemps. » 

Pendant qu'Imogène reste ainsi livrée à ses ennuis, non moins persécutée par l'indulgence 
hypocrite de sa marâtre que par les importunités de Cloten , Posthumus est arrivé à Rome. 
Son hôtePhilario, charmé de le distraire, s'entoure de joyeux compagnons qui lui font accueil : 
Posthumus se trouve un soir, entre autres, avec un Français, un Hollandais, un Espagnol 
et lachimo un Italien * : ce sont tous jeunes gens et voyageurs. Le Français , reconnaissant 
Posthumus, qu'il a déjà rencontré à Orléans, lui rappelle qu'il eut là une querelle avec un de 
ses compatriotes, qui soutenait que sa maîtresse était plus belle, plus vertueuse, plus sage, 
plus chaste, etc., qu'aucune femme du monde; sur quoi Posthumus avait fait ses réserves en 
faveur de la sienne. « — J'espère , dit lachimo , que vous n'exprimeriez pas une pareille préfé- 
rence en présence de nos Italiennes; cependant, si votre dame surpasse toutes les dames comme 
le diamant qui brille à votre doigt me semble surpasser la plupart des pierres que j'ai vues, 
elle serait vraiment rare! » Posthumus vante à la fois sa bague et les perfections d'Imogène. 
L'Italien affecte des doutes et prétend qu'un fin courtisan pourrait bien obtenir le cœur de la 
dame comme un adroit voleur subtiliser le diamant. Un pari s'engage, un pari en règle: 
dix mille duc^its contre la bague! lachimo ira en Angleterre ; s'il revient sans prouver qu'il a 
triomphé de la chasteté d'Imogène, non-seulement il perdra son argent, mais encore, pour 
réparer l'outrage qu'il lui aura fait en cherchant à la séduire, il en répondra à Posthumus 
l'épée à la main. 

lachimo est bientôt à la cour de Cymbeline et pénètre jusqu'à Imogène. Il essaie d'abord 
de jeter dans son esprit des soupçons sur la constance de Posthumus , espérant que le dépit 
pourra la rendre infidèle elle-même. Mais Imogène ne sait pas douter de l'amour de son époux, 
et traite le lâche lachimo comme il le mérite. Celui-ci n'a plus d'autre ressource que d'avouer 
qu'il a voulu l'éprouver , et , pour mériter son pardon , il exalte Posthumus au-dessus des 
hommes les plus accomplis. Le bonheur d'entendre louer c^^lui qu'elle aime rend Imogène in- 
dulgente; elle excuse lachimo, et consent à recevoir en déj)ôt dans sa chambre un coifreque 
l'Italien prétend contenir un présont d'argenterie destiné à l'empereur de Rome. 

Imogène s'endort, après avoir longtemps retardé son sommeil par la lecture des Mélamor- 
phases d'Ovide, Son flambeau éclaire encore la chambre quand le coffre de lachimo soulève 
son couvercle : c'est lachimo lui-mémo qui s'y est caché. Il en sort pour prendre une note 
exacte des lieux et enlever doucement le bracelet d'Imogène. Ayant surtout remarqué curieu- 
sement un signe qui ne peut être connu que de Posthumus *, il rentre dans le coflre : il repar- 
tira le lendemain même pour Rome... son pari est gagné! Cette scène de nuit est d'une grâce 
et d'une pureté ravissantes. Dans la chambre de cetto femme, on se croirait dans le temple de 
la pudeur 1 un ange invisible veille là en môme temps que ce démon italien, comme l'apix^llera 
plus tard Posthumus. 

En voyant lachimo de retour, l'heureux mari d'Imogène sourit en devinant qu'il a eu bien- 
tôt reconnu que son honneur conjugal était inattaquable. Mais le traître Italien, avec un iro- 
nique sang-froid, lui débite une à une les preuves irrécusables de son triomphe. Posthumus se 
trouble, et remet la bague, prix de la gageure qu'il a si facilement perdue. Sa rage, un mo- 
ment contenue, éclate quand il est seul.... il déclame contre toutes les femmes; ilmauditjus- 
qu'à sa mère... l'enCerest dans son cœur : il se vengera do l'infidèle! 

Cependant la cour de Cymbeline est agitée par un grand événement. Un ambassadeur ro- 
main est venu y réclamer le tribut que les rois bretons payent depuis Jules César. Cymbeline 
le refuse; Cloten, le lourdaud, a une inspiration de patriotisme brutal, et défie les aigles de 
l'empire : la guerre est déclarée. On se prépare à aller au-devant des Romains , lorsqu'on 
apprend qu'Imogènc a disparu. 

' C'est k'I qu'on relrouvc la nouvelle de Hocacc, deu\iènic journée, neuvième hisloire : larhimo joue le rôle 
(J Ambrogiuolo. 

' A mole cinfj.icxpottal, une lâche semblable à une primevère avec ses cinq taches de pourpre. Dan» 
Uocace c'est un neo d'inlcmo al q taie crano alc:ini ptluzzi biondt corne oro. 
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Imogènc a eu une explication un peu vive avec Cloten, qui finit par être blessé de sa fran- 
chise; mais ce n'est pas ce motif qui la fait s'éloigner de ses persécuteurs. Posthumus, par 
une lettre que Pisanio son serviteur lui a transmise, lui donnait rendez-vous au port de Mil- 
ford , dans le pays de Galles. Elle est partie avec Pisanio. Au milieu d'une contrée déserte et 
montagneuse, Pisanio fait halle tout à coup et déclare à la princesse qu'il a reçu Tordre de la 
mettre à mort. Il lui montre la lettre par laquelle Posthumus lui confie qu'il a été trahi par 
elle. A cette accusation inattendue, Imogène éprouve une telle douleur que la mort lui serait 
douce ; mais Pisanio avoue qu'il n'aura jamais le courage de la frapper. Après lui avoir con- 
seillé d'aller demander un refuge à Lucius, le général romain, il lui remet en la quittant une 
boite qui contient un cordial qu'il tient de la reine, et dont une seule goutte a la vertu de 
calmer toutes les souffrances physiques , les angoisses d'estomac et le mal de mer compris : 

If you arc siek at sca 
Or slomack-qualm'd at land, a dram of Ibis 
Will drive away dislcmper. 

La reine , en donnant ce baume à Pisanio , lui a dit qu*cUe s'en était servie déjà cinq fois 
pour rendre la vie au roi : elle voulait lui prouver par ce cadeau précieux qu'elle désirait 
s'attacher un serviteur si fidèle et l'intéresser à Tamour de son fils. La méchante marâtre 
voulait, au contraire, faire périr sournoisement ce bon serviteur, et c'était un poison qu'elle 
avait fait composer par Cornélius, son savant médecin. Pisanio, lui, croyait avoir fait réellement 
un don précieux à sa maîtresse, et il s'en retourne à la cour, d'où il écrira à Posthumus qu'il a 
exécuté son ordre ; mais, interrogé parCloten, il révèle à ce prince qu'Imogène avait pris la 
fuite pour aller attendre Posthumus à Milford-llaven. Cloten lui demande un dos vêtements 
de Posthumus, s'habille comme son rival, et part à la poursuite d'Imogène. 

L'infortunée a quitté les habits de son sexe : ne connaissant pas les chemins, elle s'est 
égarée en croyant toujours s'approcher de la ville. Ses pieds délicats sont meurtris ; elle a faim ; 
elle se traîne vers une caverne qui lui semble habitée. A l'entrée, elle appelle : personne ne 
répond. Surmontant sa terreur secrète , elle met l'épée à la main et pénètre dans cette demeure 
dangereuse, au risque d'y rencontrer un sauvage ou une bête féroce. — La caverne est dé- 
serte en ce moment ; mais elle sert de demeure à un vieillard et à ses deux fils , qui étaient 
allés à la chasse. Quand ils reviennent, ils aperçoivent ce jeune inconnu, qui, n'ayant pu ré- 
sister à la tentation, a fait un sobre repas avec les provisions qu'ils ont laissées : ils sont étonnés 
de la beauté d'Imogène sans deviner son sexe ; elle leur dit elle-même se nommer Fidèle et 
être un pauvre enfant qui va rejoindre un de ses parents en Italie. Les hôtes de la caverne, 
touchés de sa timidité, l'encouragent de leur mieux. Le vieillard la traite déjà comme un troi- 
sième fils; les deux jeunes gens se montrent pour elle de tendres frères... « Plut au ciel que je 
fusse leur sœur, se dit Imogène, et que je n'eussç jamais connu d'autre cour que cette étroite 
caverne! » Une soudaine sympathie a tout à coup ému ces trois jeunes cœurs. 

Le vieillard s'aperçoit que Fidèle n'est pas remis de ses fatigues, et l'invite à se reposer 
pendant qu'il retournera à la chasse avec ses fils. Fidèle les laisse partir, en se disant que ce 
qu'elle éprouve cédera probablement à quekpies gouttes du cordial que Pisanio lui a 
donné. Le hasard conduit justement aux environs de la caverne le prince Cloten , qui est 
revêtu des habits de Posthumus; il poursuit ceux qu'il appelle ses fugitifs et en parle tout haut 
avec impatience. 11 est entendu par le vieillard Morgan , qui , à ce mot de fugitif, a quelque 
raison de croire qu'il s'agit de lui : il reconnaît Qoten, et s'éloigne quelques instants avec son 
fils Cadwal ; mais l'autre fils, Polydore, demeure et se montre à Cloten, qui traite ce jeune 
sauvage de bandit et de voleur. Polydore a la réplique prompte : ils se provoquent, se battent 
et Cloten est tué. Polydore lui tranche la tète. Quand Morgan revient, il exprime ses craintes 
par suite de celte mort sans dire tout son secret. Cadwal et Polydore ne s'émeuvent guère de 
ce danger. Cependant Polydore jette la tête à la mer , tandis que Cadwal va voir ce qu'est 
devenu Fidèle. Hélas ! il revient avec Fidèle, mais avec Fidèle sans mouvement et sans vie : 
on dirait que Fidèle dort, si ce n'était qu'il ne répond plus à c«ux qui espèrent en vain le 
réveiller. Le vieillard et les deux jeunes sauvages le couvrent de Heurs, et font entendre un 
chant de tristesse pour préparer ses funérailles : « — Cloten était notre ennemi, mais, fils. 
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de roi , son corps mérite aussi (piehiues honneurs, » dit Morgan à ses enfants. La double cé- 
rémonie et ces pieux devoii-s terminés , les hôtes de la caverne s'éloignent. En leur absence , 
Imojiène revient à elle ; car elle n'est qu'endormie par la drojçue narcotique que la reine avait 
cru être du poison. Elle aperçoit d'ai)ord ce tronc sans léte qui gît auprès d'elle. Naturel- 
lement elle se persuade que c'est celui de Poslhumus, et, dans son désespoir, elle se précipite 
sur lui. En ce moment, survient le général romain Lucius, qui, touché de son chagrin, la 
prend sous sa protection , mais en croyant prot4'»i;er un jeune garçon. Imogène garde le nom 
de Fidèle; elle raconte qu'elle a perdu son maître, Richard du Champ, égorgé par les mon- 
tagnards, et consent à servir Lucius comme page. 

Lucius est à la tète d'une brave armée : un renfort d'Italie lui arrive commandé par 
lachimo; il livre bataille et fait ('yml)oline prisonnier; mais il ne jouit pas longtemps de sa 
victoire. Au bruit de la guerre, Cadwall et Polydore s'indignent de n'avoir encore chassé 
qu'aux bétes des bois; ils veulent chasser aux hommes. Un sauvage instinct, ou plutôt un 
instinct de princes, comme dit Morgan, fait bouillonner leur courage. En vain il veut les re- 
tenir ; il est entraîné par eux au milieu de la mêlée : ils font changer la fortune, et, avec le 
secours d'un brave soldat inconnu de tous, ils ont délivré le roi. Les Romains sont défaits ; 
Lucius et lachimo sont prisonniers à leur tour. Les Bretons crient au prodige : ce ne sont pas 
des hommes, ce sont des êtres surnaturels, des anges , qui sont venus combattre dans leurs 
rangs. On présente au roi ses libérateurs, c'est-à-dire le vieux Morgan et ses deux fils; car 
le quatrième, le soldat, a disparu : on a seulement rencontré à sa place Posthumus, qui s'est 
dit soldat romain. On le met en prison, et le geôlier lui annonce que son procès ne sera pas 
long. C'est ce que Posthumus désire ; il cherche la mort depuis qu'il croit avoir fait périr 
Imogène. Naguère encore sur le champ de bataille , dans son costume grossier, il raillait in- 
solemment un lord qui venait demander en poltron des nouvelles de l'ennemi. Le lord n'a 
pas jugé prudent de se mettre en colère. Posthumus s'endort, espérant revoir Imogène dans 
son dernier songe. Il rêve en effet : c'est son père Sicilius Leonatus , sa mère et ses deux 
jeunes frères qui lui apparaissent, implorant Jupiter pour lui. Jupiter apparaît lui-même, jetio 
un de ses carreaux dans la prison, et répond à Sicilius Leonatus que les épreuves de son fds 
touchent à leur fin. Posthumus se réveille; il aperçoit à côté de lui un livre qu'il ouvre et qui 
contient une prédiction dont le sens mystérieux semble la continuation des paroles conso- 
lantes qu'il vient d'entendre pendant son sommeil. Il en est tout préoccupé lorsque ses geô- 
liers entrent et le conduisent à la tente deCymbeline avec les autres prisonniers. 

Le roi vient d'apprendre la mort de sa seconde femme, et le bonhomme en serait volon- 
tiers au désespoir s'il n'apprenait en même temps qu'elle est morte en avouant qu'elle l'avait 
éi)0usé par ambition et non par amour; qu'elle délestait Imogène et aurait voulu l'empoi- 
sonner; qu'elle méditait enfin d'empoisonner Cymbeline lui-même après lui avoir fait adopter 
son fils. — Oh! qui peut deviner une femme! s'écrie le bon roi; mes yeux n'avaient pas 
tort, car elle était belle; ni mes oreilles, car elle me flattait ; ni mon cœur, qui la croyait telle 
qu'elle savait paraître; c'eût été mal à moi de me méfier d'elle! » Lucius, lachimo. Fidèle, 
Posthumus, tous les prisonniers sont amenés pour entendre leur sentence. Cymbeline , tou- 
jours bonhomme, même en la prononçant, s'émeut sur les chances de la guerre et la néces- 
sité d'apaiser lesilmes des Bretons qui sont morts dans la bataille. Lucius ré|K)nd qu'il est 
résigné à mourir en Romain : il ne demande qu'une faveur, c'est qu'on épargne son page, 
si doux, si zélé, si attentif, et qui n'a fait de mal à aucun Breton, quoique ayant servi un 
Romain. Cymbeline le regarde, et croit avoir déjà vu cette physionomie qui lui plaît : non- 
seulement il lui fait grâce, mais encore il est prêta lui octroyer un don , serait-ce la vie d'un 
autre prisonnier et du plus noble. Lucius ne doute pas qu'il ne soit désigné par son page. 
Mais non, comptez sur la reconnaissance des femmes et sur celle des jeunes gens! Fidèle 
désire parler à part au roi ; le roi s'éloigne un moment avec lui et, quand ils reviennent, 
Cymbeline, s'adressant à lachimo , lui dit de répondre librement la vérité aux questions qui 
vont lui être faites, sinon la torture la lui arrachera, a — Que cet homme , dit Fidèle, nous 
déclare d'où lui vient la bague qui brille à son doigt. — Que lui importo? pense Poslhumus , 
(fui, ne reconnaissant pas Imogène, ne peut deviner encore qu'elle croit voir son assassin 
dans celui qui porte son diamant. — Je n'ai pas Ix^soin , répond larliimo, que la torture me 
fasse parler ; mais ce (|ue j'ai à dire, ô roi ! sera une torture \)Out toi. » Il raconte l'aventure du 
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pari fait à Rome et tous les détails do Todieuso tricherie qui le lui a fait gagner. Mais, ô 
terreur! en terminant il lui semble avoir évoqué le spectre de Finfortuné Posthumus : 
« — Car, ajoute-t-il, je crois le voir là!... — Oui, tu le vois en effet, démon italien! » s'écrie 
Posthumus qui s'avance et qui, s'accusant de sa folle crédulité, demande pour lui-même des 
juges et des bourreaux. Fidèle l'interrompt au milieu do son désespoir, mais dans son 
trouble il frappe et renverse Fidèle. « — mon maître! dit Pisanio, qu'as-tu fait! Si tu as 
tué Imogène, c'est en cet instant!...» Et Posthumus relève Imogèno qu'il presse sur son 
cœur. « — Serait-ce ma fille? s'écrie le bon roi. — Pisanio, dit Imogène, vous avez voulu 
m'em poison ner ! » Pisanio répète de bonne foi qu'il a cru lui donner un précieux cordial. Le 
savant Cornélius explique que, se défiant des intentions de la feue reine, il lui avait 
heureusement remis un narcotique au lieu de poison. Les deux fils de Morgan se com- 
muniquent tout bas leur surprise, et Morgan leur répond qu'ils avaient plus de motifs 
qu'ils ne le pensaient pour avoir aimé le prétendu Fidèle. En ce moment, Cymbeline 
se souvient de Cloten : « Qu'est devenu le fils de la reine? » Polydore raconte ingénument 
qu'il l'a tué. Cymbeline, qui tient à être juste envers tout le monde, trouve cela fort mal, 
et quoique le meurtrier soit un de ses libérateurs, il lui annonce avec chagrin que la loi 
le condamne. « — Arrête, messire roi, crie à son tour Morgan, ce jeune homme vaut 
un peu mieux que celui qu'il a tué... il est d'aussi noble race que toi... qu'on le laisse libre. 
— Comment donc , vieux guerrier, réplique le roi , veux-tu gâter le service dont tu n'es pas 
encore récompensé en excitant notre colère? Commentée jeune homme est-il d'aussi noble race 
que moi? » Et le vieux Cymbeline, qui croit qu'on le brave, est prêt à condamner le vieux 
Morgan avec ses deux fils ; car ces deux jeunes sauvages veulent partager le sort de leur père. 
« — Arrêtez , reprend encore Morgan ; je parlerai , mes fils , contre moi s'il le faut , mais pour 
votre avantage. Tu avais, grand roi , un sujet qu'on appelait Belarius... — Qu'as-tu à nous 
en .dire? un traître, un banni ! — Un bamii ! il est vrai, répond Morgan; un traître ! je ne 
sais pas. » Cymbeline, qui reconnaît dans Morgan ce Belarius, se rappelle d'anciens outrages 
et ordonne qu'on l'emmène. « — Rien au monde ne le sauvera! — Doucement, réplique 
Belarius ; paye-moi d'abord la nourriture de tes deux fils, devrais-tu confisquer ensuite le sa- 
laire que j'en réclame... Oui, sire, ajoute-t-il d'un ton plus respectueux, ces deux jeunes gens qui 
m'appellent leur père ne sont pas mes fils, ce sont les vôtres. » Et Belarius confesse qu'outré 
autrefois d'une injustice de son souverain, il s'est vengé en lui enlevant ces deux enfants 
qu'il croit morts , Guiderius et Arvigarius, auxquels il a donné les noms de Polydore et de 
Cadwall. Le bon roi ne peut se refuser à l'évidence : a - Imogène 1 dit-il , tu as perdu au- 
jourd'hui un royaume ! » Mais Imogène s'estime plus heureuse que si elle héritait do 
deux mondes. 

Il manquait encore à ce dénoûment imprévu le soldat obscur qui a si bien secondé Belarius, 
Arvigarius et Guiderius. Ce modeste vainqueur se nomme enfin : c'est Posthumus lui-même, 
qui se rappelle son songe dans la prison, et à qui un devin l'explique facilement. Il n'y aura 
pas de prisonnier sacrifié. Posthumus pardonne même généreusement à lachimo, et pour 
assurer la paix , le roi Cymbeline , qui est assez porté aux extrêmes, déclare même à Lucius 
qu'il est disposé à payer le tribut qu'il n'avait refusé que par les instigations de sa méchante 
femme. 

Je ne sais s'il serait facile d'analyser plus brièvement ce drame romanesque, et notre ana- 
lyse est presque devenue un récit. Une fois la donnée du [)Oëto admise, il faut bien reconnaître 
qu'il a mis beaucoup d'art à faire démêler par les persoimages eux-mêmes ce singulier im- 
broglio. Mais ce qui est au-dessus de l'art, c'est la poésie du caractère d'Imogène, l'héroïne la 
plus parfaite peut-^tre de Shakspeare, — celle qui tient le plus de la délicatesse de Tange, 
mais qui agit et parle toujours avec le naturel do la femme. 
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To your proleclion I coinincnd me, gods ! ^ 
From fairies, and ibe lemplers or ihe uighl, 
Guard me, besoech ye! 

( Sleept. ) lachimo , from ihe trunk. 
iach.TUe crickols sin;:, and man'so'cr-labour'dsenss 
Repairs ilself by rcsl : Our Tarquin Uiuâ 
Did soflly press ihe rushes, ère be wakeu'd 
The chastily be wounded.— Cylherea, 
IIow bravely iboa becom'sl Ihy bed ! fresh lily ! 
And wbiler Ihan ibe sbeels ! Ihal 1 mighl loucb! 
])ut kisii ; one kiss ! Rubies unparagon'd , 
How dearly ihey do'l.— Tis her breathing ihal 
Perfumes ihe chamber Ihus : Tbe n.ime o'ihe laper 
Bows lowards her; ami would undcr-pcep her liiJs, 
To sec Ihe eiiclosed lighls, now canopied 
Under ihese windowd ? While and azuré, lac'd 
Wilh blue of heaveu's own linct. — Cul m y design ? 
To noie Ihc chamber : 1 «ill wrilc ail down :— 
Sucb, and such, piclures : -Tberc ibe wiiidow :— Such 
Tbe adornmenl of her bed ;— The arras, ligures, 
Wby, sucb, and such .—And Ibe contents o'ihc slory,— 
Ah, but some natural noies aboui her hody 
Above ten ihousand meaner movcahles 
Would leslify, io corich minL* inventory ; 
O sieep, Ibou ape of death. Ile dull upon her ! 
And be her sensé but as a monument, 
Thus io a chapel iyiug !- Act II, Se. ii. 



Imog. Dieui, je me mets sous voire garde; prolègcx- 
moi , je vous en conjure, contre les fées el les esprits 
ma!fai.<anis de la nuit. 
( Imoifène g'endorl. ) 

lacli {toNiuil dj coffre.) Les grillons chantent ; les 
sens de Ihommc, épuisés de lassitude, se réparent 
dans le repos. Ainsi notre Tarquin foulait doucement 
les joncs avant d'éveiller la chaste beauté qu'il viola. 
Nouvelle Cyihérée, que tu es belle dans ta couche ! 
Lys, si frais, ta blancheur efTiicc celle de ces lin- 
ceuls. Ob ! si je pouvais te toucher, le donner un bai- 
ser, un seul : Rubis incomparable de 8(*s lèvres, que 
vous avez de prix ! — C'est son haleine qui embaume 
ainsi rappariement : la flamme du flambeau s'incline 
vers elle el voudrait pénétrer sous ses paupières pour 
y voir les lumières qu'elles cachent sous leur rideau. — 
blancheur de marbre el veines- légèrement azurées. — 
Mais que viens-je faire? cet appartement. — Jl faut 
que je prenne note de tout. Ces tableaux, el puis ces 
tableaux encore. — 1^ une fenêtre. — Tels sont les or- 
nements de son lit.— Ces tapisseries, l'histoire qu'elles 
représentent. Mais quelques signes naturels obser- 
vés sur son corps straient un lémoii;nuge mille fois au- 
dessus de ces meulik-s, el ils enrichiraient mon inven- 
taire. O sommeil ! image de la mort , appesantis-loi 
sur ses sens, el rends-la insensible comme le monument 
placé dans une chapelle. 



Before ihe cave o/" Rel 4 ni us. —En.'cr Imogek, In 
boys clolhes. 

Imog. ] sec, a man's life is a tedious one: 
I bave lir'd myscf •- and for two nighls to^clher 
Ilave made Ihe ground my bed. 1 should be sick. 
Dut ihat my résolution hclp» me.— Milford, 
^^ lien from tbe mountain-lop Pisanio shew'd Ihee, 
•Thou wast wilhin a ken ; O Jove! I lliink, 
Foundations fly ihe wretohed, such, 1 mean, 
Where Ihey hhould be reliev'd. Two beggars lold me, 
I could not miss my way : Will poor folks lie, 
Tbat bave afiliclions on them ! knowing 'lis 
A punishment, or trial ? Yes; no wonJer, 
M'ben rich ones scarce tell Irue ; To lapse in fulness 
Is sorcr, than to lie for necJ ; and faischood 
U worse in king^, than beg^ars. Act 111, Se. vi. 



Uevuni la caverne de rEi.ARiis. Entre Imogbrb en 

habit d'hoHtme. 

Imog. Je le vois, la vie est pleine d'ennuis pour 
l'homme; je me suis épuisée de fali,:ue, el ces deux 
nuils la terre m'a servi de lit. Je succomberais si ma 
résolution ne me soutenait. Milford ! quand Pisanio 
t'a montré à moi du haut de ce monl, je le voyais tout 
proche : oh! Jupiter , je crois que les murs que dési- 
rent les malheureux fuient devant eux ! ceux du moins 
où ils trouveraienl un asile el des secours. — Deux 
mendiants m'ont dit que je ne pouvais me Iromper de 
chemin. Deux malheureux . accablés de misères, peu- 
vent-ils mentir? Oui, il n'y aurait rien d'élonnanl, 
puisque les riches mêmes irahissenl la vérité. Trom- 
per dans l'abondance est pire que de mentir par in- 
digence; el la fausseté dans les rois est bien plus crimi- 
nelle que dans les mendiants. 
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y est assez généralement d'accord pour rejeter Titus Andronicus du 
théâtre de Shakspeare, comme pièce apocryphe; cependant s'il en était 
Tauteur, je crois que les admirateurs du poète pourraient encore le 
justifier en prétendant qu'il voulut renchérir sur les atrocités de la 
Duchesse de Malfy, de Viltoria Cm'ombona, et d'autres pièces du temps, 
pour prouver qu'il était facile d'improviser une tragédie de ce genre. Ce 
n'est pas une parodie directe, car ordinairement la parodie au théiUro 
porte sur le style, en même temps que sur le sujet. Or, Titus Andronicus 
est d'un style plutôt faible que forcé. Il y a mieux, dans cette accumu- 
lation de crimes et de misères, on ne peut nier que le personnage le plus 
odieux ne soit remarquable par une logique effrayante de perversité qui en 
fait un caractère complet. Cet Aaron qui, en mourant, déclare qu'il ne se repent 
que des bonnes actions qu'il aurait pu commettre sans le savoir; ce nègre qui, 
comme le démon, fait le mal pour le mal même, n'est-il pas aussi le type de 
certains caractères sataniques, que le roman et le drame mettent en scène si 
volontiers de nos jours? N*a-t-on pas trouvé enfin fort original de peindre Lucrèce 
Borgia comme la plus tendre des mères? Or, comme elle, Aaron n'a qu'un senti- 
ment humain : il devient père, et quand la mère de son enfant le lui envoie pour 
qu'il fasse périr ce témoin dangereux de l'adultère, le barbare Aaron refuse d'être 
complice de cet infanticide; il cachera le petit mulâtre, mais il le conservera paternellement; 
il l'aime déjà, et s'imagine qu'il sourit à son père. « Venez, mon négrillon aux lèvres épatées, 
venez avec moi, car c'est vous qui êtes notre embarras. Je vous nourrirai de baies sauvages et de 
racines, vous aurez du lait caillé ; vous letlerez uue chèvre, et vous habiterez une caverne ; mais 
je veux vous élever pour faire de vous un guerrier qui commandera un camp. » Plus tard , 
lorsqu'il est surpris par un soldat, c'est avec ce même enfant dans les bras, causant avec lui, 
quoiqu'il ne puisse lui répondre, trahissant enfin son secret par l'imprudente conversation 
qui charme évidemment son cœur de père. Mais essayons d'esquisser les principaux incidents 
de ce drame, de peur qu'on ne croie qu'il est fondé sur cette paternité tout à fait épisodique. 
L'empereur de Rome vient de mourir. Sesdeux fils, Saturninus et Bassianus, se disputent 
l'empire : les chances tournent en faveur du premier, par l'intervention de Titus Andronicus, 
général qui vient de vaincre les Goths , et qui pourrait lui-même s'emparer du sceptre. Mais 
Andronicus se contente de sa gloire, et se prononce en faveur de Saturninus, fils aîné du 
prince défunt. Saturninus proclamé lui demande en mariage sa fille Lavinia : elle lui est ac- 
cordée; mais Bassianus, qui a cédé l'empire à son frère, ne veut pas lui céder Lavinia et 
l'enlève. Saturninus se console en faisant la cour à Tamora, reine des Gotlis. Tamora, de reine 
vaincue, devient impératrice. Ce qui la séduit dans l'amour de Saturninus, c'est l'espoir de 
se venger d' Andronicus, qui a immolé un de ses fils sur le cercueil de ses propres enfants tués 
par les Golhs. Ce même Andronicus, qui verse le sang de ses prisonnière pour consoler les 
mânes de ses enfants, traite ceux-ci très-sévèrement quand ils lui désobéissent ; il en immole 
même un pour avoir aidé Bassianus à enlever Lavinia. Peu s'en faut qu'il ne tue encore c«ux 
qui veulent l'ensevelir honorablement. Saturninus est plus indulgent, — en apparence, du 
moins : il pardonne à Bassianus et aux fils d'Andronicus ; il est vrai que l'impératrice nou- 
velle lui a fait entrevoir qu'elle le vengerait bien, lui, s'il la laissait faire. Elle compte elle- 
même pour cela sur Aaron, ce méchant nègre qui est son amant à la barbe do l'empereur. 
— Aaron rencontre justiîment les deux fils de Tamora , Chiron et Démétrius, qui sont sur le 

13 
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point de se battre , parce qu'ils aiment tous deux Lavinia.« Ètes-vous insensés, leur dit-il, de 
penser à vous tuer? Ne vaudrait-il pas mieux vous entendre comme deux frères ? et puisque vous 
voulez faire de Bassianus un autre Vulcain, partager le mérite de cette bonne œuvre? Je me 
charge de vous livrer Lavinia. » Les deux jeunes Goths consentent à se fier à lui ; et voici l'hor- 
rible trame de ce scélérat : toute la cour est à la chasse dans une forêt ; Aaron va cacher un 
sac plein d'or dans l'endroit le plus désert, ayant bien soin de nous prévenir qu'il n'enterre 
pas son or, comme les avares, pour ses héritiei-s, mais pour le retrouver au besoin, et l'uti- 
liser dans l'accomplissement de quelque noirceur. Tamora qui survient s'imagine, à son air 
soucieux, qu'il a besoin de distraction : elle lui propose royalement, et en style élégiaque, de 
se livrer au charme de ce lieu secret où les oiseaux chantent amoureusement, où le serpent 
lui-même se roule avec volupté au soleil, où la feuille, agitée par le frais zéphire, jette sur 
l'herbe une ombre ondoyante, où le bruit de la chasse n'est plus qu'un son moqueur répt^é 

par un dernier écho. Elle cite l'aventure de Didon et d'Énée — Madame, lui répond 

Aaron, si Vénus gouverne vos désirs, c'est Saturne qui domine les miens! Mon silence, ma 
sombre mélancolie, ma chevelure laineuse déroulant ses boucles comme des vipères qui 
s'élancent pour mordre..., ce ne sont pas là les signes d'un sentiment erotique : c'est la ven- 
geance que j'ai dans le cœur, la mort que je tiens à la main ; le jour fatal est arrivé pour 

Bassianus et sa Philomèle Voyez-vous cette lettre? Prenez-la et chargez- vous seulement 

delà remettre à l'empereur. Tenez, voici Bassianus et Lavinia : cherchez-lui querelle, je vais 

amener vos fils pour vous soutenir Tamora n'en demande pas davantage pour accepter 

sa part du féroce plaisir que lui offre son doux More, plus doux pour elle que la vie, 

— My sweci Moor, sweeier lo me ihan life. 

Le malheureux Bassianus aborde l'impératrice en la comparante Diane descendue du ciel 
pour présider à la chasse. — Tamora , peu sensible à cette galanterie, répond que si elle était 
Diane, elle le couronnerait bien vite de cornes de cerf comme Actéon, pour le livrer aux chiens.... 
A cette apostrophe, Lavinia se permet de répliquer avec ironie que l'impératrice a déjà la 
réputation de savoir faire cette espèce de métamorphose , et Bassianus piqué appuie sur ce que 
vient de dire sa femme, en ajoutant qu'il est temps d'avertir l'empereur, son frère. Tamora se 
laisse railler; elle attend ses fils : ils viennt^nt et lui demandent la cause de sa pâleur. Tamora 
accuse Bassianus et Lavinia de l'avoir égarée dans ce lieu sauvage, pour l'injurier et Tassas- 
siner 1 1 ! a Vengez-moi, s'écrie-t-elle , si vous voulez être mes fils! » — Démétrius et Chiron 
poignardent Bassianus. Tamora veut poignarder elle-même Lavinia; Démétrius et Chiron l'ar- 
rêtent : « Non, non, s'écrient-ils, Lavinia a la prétention d'être une chaste épouse, et elle a osé 
insulter l'impératrice avec l'orgueil de sa sagesse : elle ne portera pas cette sagesse au tombeau, 
— Non certes, ou je consens à être un eunuque, poursuit Chiron : traînons son mari dans 
quelque fosse où son cadavre servira d'oreiller au lit de notre luxure. — Mais quand vous 
aurez pris le miel que vous désirez, leur dit Tamora, ne laissez pas vivre la guêpe pour 
qu'elle nous blesse de son aiguillon. » — Chiron et Démétrius rassurent complètement 
Tamora, et entraînent Lavinia, malgré les supplications de l'infortunée, qui tâche tour à tour 
d'émouvoir ces tigres et leur mère plus impitoyable qu'eux. L'horrible Tamora ose rappeler 
qu'elle venge c(»lui de ses fils qui fut immolé à Rome.... Mais a-t-elle encore un cœur de mère, 
celle qui termine cette scène en disant : Maintenant, allons chercher mon aimable More, 
pendant que mes fUs violent cette coureuse, 

Now will I hence lo seek my lovely Moor 
And lel my spleenfui sons ihis Irull (Ifflour 

Cet a aimable More, » que fait-il cependant? Il a recouvert de feuilles, comme un piège à 
loup, la fosse où les fils de Tamora ont jeté le cadavre , et il y fait tomber Quintus et Martius, 
les deux fils d'Andronicus; puis il conduit là adroitement l'empereur, et il prétend aisément 
que Bassianus a été assassiné par Quintus et Martius : la lettre qu'il a remise à Tamora pour 
l'empereur, est destinée à convaincre celui-ci. Andronicus demande qu'au moins on juge 
ses fils avant de les déclarer coupables : ils sont condamnés , et marchent au supplice. Mais 
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qu'esl devenue Lavinia, sa fille? En ce moment, on la lui ramène : les deux jeunes Goths, 
après avoir assouvi leur passion, font mutilée : ils lui ont tranché les mains, ils lui ont ar- 
radié la langue. — Pendant que le malheureux vieillard l'interroge en vain, Aaron vient lui 
annoncer que ses fils auront la vie sauve, s'il veut se couper une main. L'empereur accepte- 
rait même, en échange, la main de Lucius, dernier fils d'Andronicus, ou celle deMarcus, son 
frère. Lucius et Marcus se disputcMit l'honneur de sauver les deux condamnés. « Allez vous 
mettre d'accord , et chercher une hache , » leur dit Andronicus. Et à peine se sont-ils éloignés 
un moment, qu'il prie Aaron de lui couper la main avec son sabre. « Honnête ruse, dit à part 
Aaron ; ce n'est pas moi qui tromperais ainsi les hommes; non, je vous tromperai d'une tout 
autre façon. » Il emporte la main du vieillard, et une demi-heure après, il la lui rapporte 
avec les deux tètes , que l'empereur lui envoie avec mépris. 

C'est une affreuse vie que celle de ce père retiré avec son frère, son fils Lucius, un jeune 
enfant, fils de celui-ci, et Lavinia, qui n'a pu encore parvenir à faire connaître ceux qui l'ont 
violée et mutilée. Enfin , en voyant le jeune Lucius lire les Métamorphoses d'Ovide, elle tourne 
les feuillets du livre, de manière à arrêter l'attention sur l'histoire de Térée et de Phi lomèle.... 
On devine que c'est là sa propre histoire, mais le nom des traîtres? Marcus donne alors à sa 
nièce muette une singulière leçon d'écriture, en traçant son propre nom sur le sable, au 
moyen de son bâton guidé avec sa l)ouche et ses pieds. Lavinia l'imite et trace, à son tour, à 
côté du mot stuprum : Démétriis, Ciiiron! les scélérats sont enfin connus. Il ne s'agit plus 
pour cette famille que de se venger. 

Andronicus feint la folie , et , en exerçant son petit-fils à tirer de l'arc , il lui fait envoyer 
dans la cour du palais impérial des flèches auxquelles sont attachés des contons et des hémi- 
stiches qui bravent l'empereur, l'impératrice et ses fils. Aaron sourit de cette imagination 
d'un fou. L'empereur en est irrité et ordonne qu'on traîne Andronicus devant lui ; il veut le 
tuer de sa main, lorsqu'on lui annonce que Lucius s'est rendu à l'armée des Goths, qu'il 
conduit contre Rome. Lucius est populaire dans la ville : il est à craindre que les citoyens ne 
prennent parti pour lui. Tamora prétend avoir un secret pour calmer les ressentimenLs de 
Lucius, si elle peut l'attirer à un rendez-vous chez son père, qu elle est sûre aussi, dit-elle, 
d'enchanter par de séduisantes paroles. Elle se transporte elle-même avec ses deux fils chez 
Andronicus, et se présente à lui comme la Vengeance accompagnée de ses deux ministres, lo 
Meurtre et le Viol , qui se mettront à ses ordres s'il consent à inviter ses fils à un banquet . 
Andronicus se prête à demi à ces suppositions ; mais dans sa prétendue démence, il dispose 
tout pour se charger lui-même de punir ses ennemis. Il fait garrotter et bâillonner Chiron et 
Démétrius; Lavinia s'approche avec un bassin, et Andronicus, après leur avoir prouvé, en 
rappelant tous leurs crimes, qu'il a conservé tout<? sa mémoire et sa raison, les saigne lui- 
même : a II m'est resté cette main pour vous couj)er la gorge, pendant que Lavinia tiendra 
entre ses moignons le bassin pour recevoir votre sang criminel. Vous savez que votre mèn» 
s'est invitée à un banquet chez moi, qu'elle s'appelle la Vengeance, qu'elle me croit fou.... 
Eh bien 1 traîtres, je ferai broyer et moudre vos os, je les pétrirai avec votre sang pour faire 
deux pâtés de vos têtes scélérates, que je servirai à votre adultère mère qui, semblable à la 
terre , se nourrira de ses propres fruits. Voilà le banquet auquel je la convie. Vous avez 
traité ma fille pire que Philomèle : je serai encore mieux vengé que Progné.... Allons, tendez 

la gorge.... Venez, Lavinia, recevoir le sang etc. » 

Lucius a consenti au rendez-vous que lui a donné Tamora, car, outre l'invitation de son 
père, il a reçu des otages . il arrive avec Aaron, qui a été arrêté au moment où il s'évadait avec 
un enfant mulâtre dont est accouchée l'impératrice. On tient ce prisonnier en réserve pour le 
confronter au besoin avec sa complice. L'heure du banquet a sonné; on découvre la salle du 
festin; l'empereur et Tamora se mettent à table au son des hautlwis. Pour faire honneur à ses 
hôtes, Andronicus a voulu préparer et servir le repas lui-même ; il se montre en costume de 
cuisinier, avec une femme couverte d'un voile : on devine que c'est sa fille dont il cache ainsi 
la mutilation déplorable, a Une question d'abord, dit-il à l'empereur qui le remercie de son 
hospitalité^» , fut-ce bien fait à Virginius d'immoler sa fille quand elle eut été violée? — Oui , 
répond Saturninus. — Et la raison , puissant empereur? - Afin que Virginie ne pût survivre 
à sa honte, et renouveler sans cesse ses douleurs. - Excellente raison, exemple et précédent 
bons à suivre.... Meurs, Lavinia, meurs et ta honte avec toi ! » Andronicus poignarde Lavinia.... 
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a Ce n'est pas moi qui l'ai tuée, dit-il à Tamora , mais Démétrius etChiron, qui l'ont violée el 
mutilée. — Qu'oi» ^^^ amène, dit l'empereur. — Ils sont tous deux dans ce pAté dont vient de 
manger leur mère, reprend Andronicus; oui, c'est la vérité, et j'en atteste la pointe de mon 
poignard.... » A ces mots, il tue Tamora. — Saturninus le lue lui-môme, — Lucius tue l'em- 
pereur; — un tumulte éclate. Marcus montre au peuple le petit mulâtre dont l'impératrice 
est accouchée. Lucius est proclamé empereur, et Aaron , avant d'élre exécuté, vient avouer 
toute sa dépravation , en s'en glorifiant. 

On voit que les morts sanglantes ne vous laissent pas le temps de respirer, dans celte tra- 
gédie, si c'est une tragédie. 



Lav. O Tamora, be call'd a genUe queen. 
And wilh tbinc own hands kill me in Ibis place : 
For 'Us nol life, Ihat 1 bave bogg'd so long ; 
Poor I was slain, wben Bassianus died. 

Tarn. Wlial bcçg'st ihou (bcn? fond woman, Ici 
me go, 

Lav, 'Tis présent dealh I beg; and one Ihing more, 
Tbat womanhood dénies my longue lo lell : 
O, keep me from ihcir worse tban killing lusi, 
And lumble me inlo some loathsome pil : 
Where ncver man's eye may behold my body : 
Do Ibis, aod be a charllable murdcrer. 

Tarn. So should I rob my swecl sons of ibeir fee : 
No, lel thera salisfy ibcir lusl on tbee. 
Demel. Away, for ibou bast slaid us hère loo lon^. 

Lai;. No grâce ? no womanhood ? Ah , beasUy crea- 
lurc, 
The blol and enemy lo our gênerai name ! 
Confusion fall— 

AcT II, Se. 111. 



Lav. Tamora, mérile d'être appelée une reine géné- 
reuse, en me tuant ici de la propre main; car ce n'est 
pas la vie que je le demande depuis que je te supplie ! 
infortunée que je suis, j'ai perdu la vie du moment 
que Rassiauus a expiré! 

Tarn. Que demandes-tu donc ? femme insensée , 
laisse-moi. 

lav. C'est une mort présente que j'implore; et une 
grâce encore , que mon litre de femme empêche ma 
langue de nommer. Ah ! sauve- moi des fureurs de leur 
passion , plus fatale pour moi que le coup de la mort, 
et ensevelis-moi dans quelque abîme odieux, où jamais 
r^il de l'homme ne puisse regarder mon corps. Ac- 
corde-moi ceUe grâce el sois un assassin charitable. 

Tarn. Je volerais à mes bien -aimés enfants leur 
salaire! non, qu'ils assouvissent leur luxure sur toi. 

Démet. ( l'entraînant.) Allons, viens; tu n'es que trop 
resiée ici. 

Lav. Quoi ! point de grAce de loi , point de pitié ! Ah! 
bestiale créature, l'opprobre el l'ennemie de (oui noire 
sexe! que la destruction tombe.... 



( iMVinia lurns over the bookt uhich Lucius has 

let fait. ) 

TU. How now, Lavinia ?--Marcus, whal means Ibis 7 
Some book ihere is Ihal she desires lo see .— 
Which is il, giri, of thèse ?— Open Ihem, boy.— 
But thou art deeper read, and betler skill'd ; 
Come, and (ake choice of ail my library, 
And so be^fuile Ihy sorrow, till the heavcns 
Reveal the damn'd conlriver of Ihis deiMl.— 
Why lifls she up her arms in séquence titus ? 

Marc. I think, she means, Ihat Iherc was more Ihan 
one 
Confedoratc in the facl;— Ay, more Ihere was — 
Or cise lo beaven she heavos them for revende. 

TU. Lucius, whal book is (bal shu losseih so * 

Boy. Grandsire, 'lis Ovid's iletamorphosis ; 
My molher gave't me. 

Marc. For love of her lh.ii's gone, 

Perbaps she cuH'd il from among the rest. 

TU. Soft! s?e how busily she lurns the leaves! 
llelp her : — 

What would she find?— Lavinia, shall I read? 
This is the tragic taleof IMiilomel, 
And treals ofTereus' Ireason, and his râpe; 
And rapc, 1 fear, was root of (bine annoy. 

iVarc. Sec, brolher, sec! nolp, how she quotos the 
leaves. Act IV, Se i. 



( Lavinia retourne du pied les livres que Lucius a laiasès 

tomber.) 

TU, Hé bien, T^vinia? — Marcus, que veut-elle 
dire ? il y a un livre qu'elle demande à voir. — Lequel 
de ces livres, ma Ulle? Ouvre-les, mon enfant. — .Mais 
tu es plus lettrée, ma fille, et plus instruite. Viens el 
choisis dans loule ma bibliothèque, el trompe ainsi 
tes chagrins jusqu'à ce que le ciel révèle l'exécrable 
auteur de ces atrocités. — Pourquoi lève-t-elle ses 
bras ainsi I un après l'autre ? 

Marc. Je crois qu'elle veut dire qu'il y avait plus 
d'un scélérat Wpié contre elle dans cet alTriux complot. 
— Oui, qu'il y en avait plus d'un, — ou bien, elle lève 
les bras vers le ciel pour implorer sa vengeance. 

TU. Lucius, quel est ce livre qu'elle agile ainsi? 

L'enf. Mon grand-père, ce sont les Métamorphoses 
d Ovide; c'est ma mère qui me l'a donné. 

Mnrc. C'est peut-être par tendresse pour celle mère 
qui n'esl plus qu'elle a choisi ce livre entre tous les 
autres. 

Tit. Doucement, doucement. — Voyei avec quelle 
activité elle tourne les feuillets: aidez-la; que veut- 
elle trouver? Lavinia, dois-je lire? ce passade e»l I his- 
toire tragique de Phllomèle; il parle de la trahison de 
lérée el de son viol; el le viol, je le crains bien, a 
été la source de tes malheurs. 

Marc. Voyez, mon frère, voyez ; remarquez avec 
quelle attention elle regarde les pages. 



} 
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Entera Goih, Itading Aarok, wiih his child in hi.s Entre unaoldal fioth,cond lisant Aaron qui tievi 

arms. son fih dans ses bras. 



Golh. Rcnowncd Lucius, from our iroops I stray'd, 
To gaze upon a ruinous monastery : 
And as I carnt'slly did flx mine eye 
rpon Ihe wasled building, suddenly 
I iieard a rhild cry undernealh a walI : 
I made unto thc noise; when soon I heard 
The crying babe conlroll'd wilb Ihis discourse . 
'' Peacc, lawny slave, halT me, and half ihy dam ! 
Did nol iby hue bewray whose hrat thou art, 
Ilad nature lent theo but thy mother's look, 
Villain, thou mighl'st hâve been an emperor : 
Put where the bull and cow are hoih milk-white, 
They never do beget a coal-hiack cal T. 
Pcace, villain, peace! "— even Ihus he rates the babe,— 
'' For I musl bear ihee to a irusly Gotb ; 
Who, when he knows ihou art tbeempress' babe, 
Will hold thee dearly for thy motber's sake. " 
Wiih ihis, my weapondrawn, I rusb'd upon him 
Surpris'd him suddenly ; and brought bim hilher, 
To use as you think necdful of Ihe man. 

AcT V, Se, I. 



Le sold Illustre Tjicius, je me suis écarté de notre 
armée pour aller examiner les ruines d'un monastère, 
et comme j'avais les yeux Ihés avec attention sur cet 
antique et vaste édllicc, soudain la voix d un enfant 
qui criait au pied d'une muraille a frappé mon oreille. 
Me tournant du côié de la voix , j'ai entendu qu'on 
disait Â I enfant; « P.iix, petit marmot basané dont 
«< la couleur et les traits tiennent moitié de moi et 
•( moitié de ta mère; ta nuance ne décéle-l-elle pas de 
M qui lues né.' Si la nature t'avait seulement donné la 
M physionomie de ta mère, petit scélérat, tu aurais 
u pu devenir un empereur; mais quand le taureau et la 
«t génisse sont tous deux blancs comme lait, jamais ils 
•« n'enivendrent un veau noir comme le charbon. Tais- 
•( toi, petit coquin , taistoi. » Voilà ce qu'on disait à 
l'enTant; et continuant : « Il faut que je te confie 
M A un Goth qui, quand il saura que tu es fils de l'im- 
« pératrice, prendra soin de ton enfance pour l'amour 
» de la mère. » Aussitôt, moi, je tire mon épée, je 
fonds sur ce More , que j'ai surpris à l'improvistç, et 
que je vous amène ici ; ordonnez de lui ce que vous 
jugerez à propos. 
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Eirx poètes représentent plus particulièrement la transition de l'anglo- 
norniand à l'anglais , de la littérature du moyen âge à celle qui date du 
siècle d'Elisabeth : ce sontChaucer et Gower, son maître ; tous les deux 
érudils et naïfs, mêlant dans leurs vers les traditions classiques aux 
légendes des vieux romanciers; tous les deux, comme indécis entre 
trois idiomes qui se disputaient leur muse, le latin, le français, l'anglais, 
empruntant tour à tour à l'une' ou à l'autre. Déjà , sous la dernière héri- 
tière des Tudor, ces deux noms étaient couronnés d'une auréole d'anti- 
quité, celui de JohnGower surtout, ancient Gower, comme Shakspeare 
l'appelle. Cet Homère britannique, ce protégé du duc de Glocester, l'oncle de 
Richard 11, n'avait pas eu la mauvaise fortune de l'Homère grec ; est-ce à ses 
vers seuls qu'il dut de n'être ni errant ni pauvre comme les rapsodes et les 
ménestrels? non , sans doute, car son disciple Chaucer aurait eu les mêmes 
avantages , comme il eut les mêmes honneurs. Mais quelle que fût l'origine de 
son opulence , le vieux Gower avait vécu en grand seigneur , reconstruisant des 
églises et des monastères : aussi , quand il mourut , le chœur de Sainte-Marie 
Overye, embelli par ses dons, s'ouvrit à ses somptueuses funérailles; un magni- 
fique tombeau ajouta un monument de plus à ceux que Gower avait restaurés; 
et sa statue y fut couronnée d'un laurier d'or. 
Quoique le sujet de Périclés n'appartienne pas primitivement à John Gower, puisque on le 
rétrouve dans les Gesta Romanorum *, c'est dans sa Confession d'un Amant ( Confessio 
Amantis) que Shakspeare dut le prendre, puisqu'il y prit en même temps l'idée de mettre 
en scène le vénérable poète qui sort de son tombeau pour réciter ces aventures dont on ré- 
créait jadis « les veillées et les fêtes des nobles châtelains. » 
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Il bfls been sung at festivals 
On embrr-«ves and bol y aies 
And lords and ladies or their lives 
Hâve read il for resloratives. " 



Le vieux Gower joue ici le rôle du Prologue et du Chœur dans les pièces-chroniques : il 
fait rex{>osition , il raconte ce qui s'est passé entre deux actes , quelquefois entre deux scènes ; 
enfin , au dénoùment, il vient vous dire comment le crime a été puni , et la vertu récom- 
pensée. C'est qu'il tient beaucoup à ce que vous trouviez son histoire morale : comme le 
moine des Gesta liomanorum, il est persuadé que vous ne pouvez qu'être édifié des tribulations 
qu'éprouve Périclés; car Périclés, comme dirait le pôdantisme moderne, c'est l'humanité. 

" Purposc le make maii glorious 
Et qao (inliquiua , eo melins.' 

Toutes les préparations oratoires, toutes les explications du vieux poète, sous les auspices 
duquel se place le drame, sont nm^es dans un style imité du sien : ici , Shakspeare a fait du 
fHistiche en fait do st)ie, mais avec toute la liberté de son esprit. 



' r.e conle des (icsia HomanDrum a pour iilre dex Tribulaiiom tcmpomUes. Voir la lr<iduciioii en antilais, 
tome II, pa^e 232, édition de I82i, publiée à Londres cbcz J. Riviiiglon. 
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Oux qui n'ont pas reconnu Shakspeare dans Péridès , ont oublié le Conte d'Hiver, drame 
de la même famille, puisé aux mêmes sources , conduit avec la même liberté, et qui n'est su- 
|)érieur à Péridès que parce qu'à travers les aventures impossibles de la légende et du conte 
populaire, se développent plus lars^ement des caracti»res mieux dessinés, et des typf»s de jws- 
sion plus poétiques et plus naturels. Sous le rapport dos mœurs, il existe encore une sorte de 
parenté entre certains personnages de Péridès et certains personnages de Mesure pour Mesure. 
Les deux héroïnes, Marina comme Isabella , résistent également à l'amour coupable d*un gouver- 
neur .elles ne sont pas moins chnstcs l'une que l'autre; mais était-il donc nécessjiire, pour l'effet 
du contraste, que nous eussions, dans Péridès comme dans Mesure pour Mesure, l'entremet- 
teuse impudente et son valet effronté, qui ne nous épargnent pres(]ue aucun des détails de leur 
commerce? Chose singulière dans un sujet qui , avant d'être versifié par Gower, avait fait 
partie de ce recueil ôesGesta /^>manorum composé par le clergé du moyen âge pour l'édifica- 
tion do ses ouailles! La vertu de Marina éclate surtout dans un lupanar où elle prêche et fait 
des conversions. Richardson, ce romancier à demi puritain, avait-il songé à ce précédent , 
lorsqu'il conduit aussi sa Clarisse dans un lieu semblable, pour l'y couronner de l'auréole des 
saintes raartvres? 

m 

Le lecteur étant ainsi averti, il est temps de résumer quelques-unes des aventures de Tédi- 
fiante Odyssée du prince de Tyre. Le début promet : nous sommes à Antioche, dans le palais 
du roi de Syrie, Antiochus. Avant d'y introduire Périclès, prince de Tyre, le vieux Gower 
nous révèle le secret de ce monarque. Il a une fille à marier, et de nombreux prétendants se 
sont présentés successivement; mais pour obtenir sa main, il faut d'abord deviner une 
énigme, sous peine d'avoir la têto tranchée. Antiochus montre à Périclès je ne sais combien 
de ces têtes muettes qui disentassez le danger auquel il s'expose. N'importe, la fille d' Antiochus 
est si belle, qu'il risque volontiers sa vie, et Antiochus lui remet fénigme que voici : 

« Je ne suis pas une vipère; 
.le me nourris pouriant de la chair de ma mère : 
Je clierchais un époux.... Dans l'auieur de mes jours 

J'ai trouvé toutes roes amours. 

Il est pour moi, (Ils, époux, père; 

Je suis sa lille, épouse el mère. 
Four tout cela nous ne sommes que deux ; 
Sous peine de mourir, devine si tu peux. »> 

Périclès ne devine que trop; mais son embarras n'est pas moins grand; comment déclarer 
le mot de cette énigme à Antiochus et à sa fille *? Il renonce à é))ouser celte femme incestueuse, 
on s'excusant de son mieux dans un style énigmatique qui fait bien voir qu'il connaît le secret 
du roi et de la princesse, mais qu'il ne veut pas les off'enser, parce qu'on n'offense pas impu^ 
nément un puissant souverain : « L'aveugle taupe soulève vers le ciel des petites collines pour 
« dire que la terre est opprimée par rhommo, et le pauvre animal meurt pour cela. Les rois 
H sont les dieux de la terre : leur volonté, même dans le crime, est une loi ; et si Jupiter se 
« trompe, qui osera dire que Jupiter fait mal ? C'est assez que vous sachiez vous-même ce qui en 
« est : il vaut mieux étouffer dans le silence ce qui serait pire encore, une fois connu. Chacun 
(( aime le sein où il Cbt né ; permettez donc à ma langue d'aimer ma tête. » — « Il a trouvé 
le mot de l'énigme, dit, à part, Antiochus; mais en attendant que je puisse me défaire de lui, 
il faut que je l'amuse. » — Et il consent à lui donner quarante jours encore pour deviner, vou- 
lant lui témoigner quel cas il fait d'un tel gendre. 

Périclès qui se doute du sort qui l'attend, prend la fuite, et Antiochus charge son con- 
seiller et son confident, le seigneur Thaliard , de le poursuivre en tous lieux pour le tuer. 
Thaliard arrive en ambassade à Tyre, avec le projet d'exécuter l'ordre de son maître. Mais 
Périclès a déjà quitté son propre royaume, et s'est embarqué pour courir le monde : il re- 
lâche à Tharseoù règne une famine, el il y distribue généreusement le blé dont sont chargés 
ses bâtiments : les Tliarsiens reconnaissants lui décernent des statues. Cependant il ne se 
croit pas en stketé au milieu de ce peuple dévoilé. Il se rembarque, et, assailli par une tem- 
|vte, il est jeté , presque nti, sur la côte de Pentapolis : des pêcheurs qui causent fort gaiement, 
comme gens accoutumés à jouer avec la tempête, lui apprennent que le bon roi Simonide 
donne un grand tournoi où des princes \ iondront disputer le prix de l'adresse et de la vaillance. 
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Justement, au lieu de poisson, c'est l'armure rouillée du naufragé que ramène un des filets 
de CCS joyeux pi'cbeurs qui la cèdent volontiers à Périclès : il lui est resté, à un doigt, sa 
bague dont la pierre précieuse lui sert à acheter un cheval; il se présente en chevalier obscur 
et inconnu aux lices de Pentapolis, présidées par Thaïsa, fiHe de Simonide; car c'est pour 
l'anniversaire de la naissance de cette princesse qu'a lieu la fête. Le chevalier de l'armure 
rouillée obtient tous les honneurs de la journée. Thaïsa, en princesse romanesque, est éprise 
de lui. Simonide ne fait aucune difficulté de donner sa fille au prince de Tyre, après l'avoir 
éprouvé pour s'assurer qu'il est non-seulement prince, mais loyal chevalier, sachant répondre 
à un affront, comme briller dans une joute pacifique. Le vieux Gower nous annonce que le 
mariage a eu lieu, que les noces sont terminées , que les époux sont dans leur couche con- 
jugale, et que nous aurons un marmot au bout de neuf mois. Ce qu'il ne nous dit pas, il 
nous le montre dans une espèce de lanterne magique, de tableau muet, ou de pantomime. 
Les neuf mois ne sont pas écoulés que des lettres que Périclès reçoit de Tyre le forcent d'y re- 
tourner : il quitte Pentapolis avec Thaïsa sur le point d'accoucher, et les voilà en mer. Malheu- 
reusement une tempête assaille encore le vaisseau, au milieu de la nuit, au moment même 
où Thaïsa éprouve les douleurs de l'enfantement. Périclès est sur le pont lorsque Lychorida, 
la suivante de Tliaïsa , arrive avec une petite fille qui vient de naître.... Ilélas ! sa naissance 
coûte la vie à sa mère! La tempête redouble de violence, et la superstition des matelots leur 
persuade qu'elle ne s'apaisera qu'après avoir jeté le cadavre à la mer. Périclès, à défaut d'autre 
cercueil, est forcé de déposer lui-même Thaïsa dans un grand coffre doublé de satin, et il dit 
tristement adieu à la compagne qui le laisse père. On est en vue do Tharse; le prince ordonne 
au pilote de diriger de ce côté la proue du navire aussitôt que le vent le permettra. La mer 
qui se calme portera le coffre-cercueil à Éphèse et le navire à Tharse. Périclès confie à 
Cléon et à Dyonisa, ses anciens hôtes, sa fille, qu'il a appelée Marina. Il érige aussi un 
mausolée à Thaïsa , et se rembarque pour Tyre : cependant , le coffre-cercueil déposé sur la 
plage d'Éphèse, y est recueilli par Corimon, savant médecin, qui l'ouvre et s'aperçoit que 
Thaïsa peut encore être rappelée à la vie. Tout à l'heure, le vieux Gower viendra nous 
révéler que la princesse s'est consacrée à Diane, et que Marina, devenue une jeune fille aussi 
belle que sa mère, charme tout le monde à Tharse par les heureux dons de son esprit et de 
son cœur. Hélas! la perfection ne désarme pas l'envie: elle la fait naître, au contraire, dans 
les âmes étroites et basses; telle est Philoten , la fille de Cléon et de Dyonisa. Elle est humi- 
liée de la supériorité de Marina. Dyoni.-:a, sa mère, partage peu à peu l'envie de sa fille : 
Lychorida est morte ; personne ne peut plus protéger l'orpheline. Dyonisa la fait conduire sur 
le bord de la mer par un scélérat nommé Léonin qui a promis de l'assassiner. Il le ferait 
comme il l'a promis, si, pendant la lutte de l'innocente victime contre son bourreau, ne sur- 
venaient des pirates qui s'emparent d'elle, et l'enlèvent. — Léonin prend la fuite : il dira, 
pour s'excuser, qu'il a jeté Marina à la mer. 

Qu'est devenue cependant la jeune princesse ? elle est conduite au marché aux esclaves de 
Mitylène ; et il faut ici se rappeler que nous sommes dans la Grèce païenne. On y vend une 
jeune fille belle et chaste , comme on vend aujourd'hui une jeune négresse non-seulement 
dans les colonies, mais encore dans la république de l'Amérique du Nord, sans que l'État ait 
à s'enquérir de l'usage qu'on en veut faire. Moyennant mille pièces d'argent, Marina est 
ncquise par une femme qui ne la marchande pas, parce que les vendeurs lui garantissent sa 
virginité. Cette femme tient une maison où elle e^père bien tirer bon parti de ce trésor. Mais 
Marina s'écrie que tant qu'il y aura des feux qui brûlent, des poignards à lame aiguë , une 
eau profonde , elle ne laissera pas dénouer sa ceinture de vierge. — a Que Diane me soit 
propice! ajoute-t-elle. — Qu'avons-nous à faire de Diane? » réplique la méchante païenne, 
qui, de toutes les déesses de l'Olympe, entend invoquer la seule peut-être à laquelle elle ne 
croit pas, et qui envoie son valet proclamera son de trompe dans la ville toutes les qualités 
de sa nouvelle acquisition. 

On pourrait ici reprocher à Périclès d'avoir un peu trop longtemps oublié sa fille , lorsque 
justement il arrive à Tharse pour la redemander : il est probable que de nouveaux dangers 
sur mer et sur terre le justifieraient suffisamment si on osait mettre en doute son amour 
paternel. L'infortuné prince de Tyre est conduit à la tombe supposée de sa fille par l'hypo- 
crite Dvonisa; non loin du mausolée qu'il érigea lui-même à Thaïsa. Entre ces deux tombes, 
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le dosos|X)irs'enip;mMl(' lui , el s*s servili'iir> U» font voyager pour le distraire. C'estainsi qu'il 
arrive à Milylône. Il n'est question dans cette ville que d'une jeune fi Ile accomplie , qui danse et 
chante à ravir ; sa parole est si douce qu'on es{x»re qu'elle pourrait tirer Péricles de sa soml)n» 
mélancolie. On la conduit en effet au naNire mc^mc où Périclès demeure solitaire dans sa 
cabine. Otte jeune fille exerce le charme le plus doux de tous jjour les malheureux, car elle 
leur rend la consolation de |>ouvoir pleurer. Le iiêre et la fille se reconnaissent. Le i^ouver- 
neur demande Marina en maria;j;e, et l'olUient. Avant d'aller au temple de Diane, où un nou- 
veau prodii^e nous attend, il faut bien dire que la déesse a protégé Marina. La vertu de la 
jeune fille a eu j;rand besoin de cette protection chez la méchante païenne : la proclamation 
avait produit son effet; il était venu à la maison maudite d(»s débauchés de tous les pays, un 
Espagnol, un chevalier fran^-ais au nom redoutiible, plusieurs gentilshommes de la ville, et 
enfin, Lysimaque, le gouverneur lui-même, incognito, il est vrai ; mais ce qui explique com- 
ment de pareilles maisons étaient tolérées à Mitylene. Tous les visiteurs s'en étaient retournés 
doublement surpris de tant de beauté et de tant de sagesse, la plupart même convertis au culte 
de Diane, tant Marina avait bien parlé. « Elle rendrait le diable lui-même puritain! n s'écriait 
avec douleur la maîtresse du lupanar, qui , commençant à craindre d'être à jamais ruinée, 
l'abandonna à son horrible valet. Heureusement Marina fit à celui-ci un si beau discours sur 
son infâme métier, qu'il finit par en avoir honte. Enfin, Marina avait offert d'utiliser honnê- 
tement sa jolie voix, sa danse légère, son adresse à coudre, toutes ses grâces et tous ses 
talents, au profit de celle qui l'avait achetée des pirates, ce qui avait été accepté; et voilà 
comment Périclès et sa fille avaient pu se rencontrer. 

La nuit de cette heureuse journée, Diane apparaît en songe à Périclès pour lui donner ren- 
dez-vous à son temple d'Éphèse. Périclès obéit û celte inspiration, et au pied de l'autel, 
aussi heureux époux qu'heureux père, il reconnaît Thaïsa au nombre des prétresses. Toute 
cette famille qui n'avait plus (ju'à remercier les dieux , alla célébrer à Pentapolis les noces 
du gouverneur Lysimaque et de Marina, Périclès cédant le royaume deTyre a son gendre, et 
se contentant de régner sur les sujets de son beau-père; le bon Simonide n'était plus de 
ce monde. 

J'ai dit déjà que, pour terminer celte Odyssée du moyen âge, le vieux Gower vient nous en 
dire la haute moralité : « Dans Antiochus et sa fille, vous avez vu l'exemple de la juste pu- 
« nition d'une monstrueuse luxure. Dans Périclès, sa femme et sa fille, vous avez vu (après 
« les épreuves d'une sévère et cruelle fortune) comment la vertu, préservée du souffle do la 
a destruction , est conduite par le ciel à la couronne de son bonheur.... Belecanus, ce fidèle 
a ministre de Périclès , vous montre un modèle de fidélité et de loyauté. Dans le vénérable 
« médecin Corimon , éclate le mérite d'une vraie charité. Quant à Ciéon et à sa femme, la 
« renommée ayant fait connaître leur méchante action et leur ingratitude envers Périclès, la 
« ville s'émut jusqu'à la fureur, et alla les brûler dans leur palais avec leur fille. Ainsi, les 
« dieux les punirent d'un meurtre qu'ils n'avaient cependant commis que d'intention. En vous 
« remerciant de votre patience, nous vous adressons nos souhaits de félicité. Ici finit 
« notre pièce. — » 

C'est tout à fait une conclusion comme celle des Gesta Romanorum, où chaque conte est 
traduit en symbole du double mystère de l'humanité mise à l'épreuve, et du Christ qui veut 
bien ajouter les mérites de sa croix au mérite de nos peines terrestres *. — Quant aux scènes 
du lupanar, qui sont aussi dans les Gesta Romanorum, on retrouve des scènes analogues dans 
plus d'une légende du martyrologe. Un poète contemporain de Shakspeare , Deckar, a pu, 
sans blesser les mœurs publiques , faire une pièce intitulée The Honest Whore, où c'est un 
sage jeune homme qui , entraîné dans un pareil lieu , y prêche une courtisane et lui démontre 
tout ce qu'il y a de hideux dans sa profession. 

' Par exceplioii le coule dos Gesia Romanortnn se termine seulement par ces mois : Après sa mon. 
Apollonius (Périclès passa é la vie éternelle, où Dieu nous conduit tous dans son iniinie miséricorde. 
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Simonides. 'Tis (il il sliouU) bc so; Tor princes arc 
A model, which heaven makes lilce lo ilself: 
As jcwHs lose iboir glory. if ne^lecled, 
So princes llicir renown, if nol respecied. 
'Tis now your honour, dau«^hler, to explaîn 
The labour of each knit.hl, in liis device. 

Thaisa. Which, lo préserve mine honour, lli 
perrorm. 

Enier a knight; he passes over tite stage, ani his 
8q:iire présents his shield to fht princess. 

Simonide$,\\ \io is Iheflrsl ihaldolh preferhimseir? 
Thaisa, A knighl of Sparia, my renowned falber. 

AcT If, Se. 11. 



Simonide. Cela doit élrc; car les princes sont an 
modèle que les dieux font semblable à eux. Comme 
les bijoux perdent leuréclal si on les nét^lige, de même 
les princes perdenl leur renom si l'on cesse de leur 
rendre hommage. C'est maintenant uh honneur qui 
vous regarde, ma fille, d'expliquer les intentions de 
chaque chevalier par sa devise. 

Thatsa. C'est ce que je ferai pour conserver mon 
honneur. 

Entre un chevalier. Il passe sur le thùUre, et son 
écuyer offre son éca à la princesse. 

Simonide Quel est le premier qui se présente? 
Thafsa. Un chevalier do Sparte, mon illustre père. 



Enfer Guwkr. 

Gower. ^'ow sieep yslaked halh ihe roui; 
No din but snores, ihe bouse aboul, 
Made louder hy ihe o'cr-fed breast 
Of this mosi pompons marriage fcasl. 
The cal, with eyne of burning coal, 
Now couches 'fore the mouse's holei 
And crickets sing at Ih' ovcn's mouth, 
As ihe blilbpr for Iheir drouth. 
Hymen halh brought the bride to bed. 
Where, by the loss of maidenhead, 
A babe is moulded.— l^e a lient, 
And lime ihat is so briefly speni, 
Wilh your Une fancies quainlly eche; 
Whal's dumb in show, TU plain with speech. 

Dismbshow. 

Enter Pericles and Simomdbs al one door, with 
attendants; a messenger mteis ihew, kneels, and 
gives Psricles a leiier. Pericles shtws it to Simo- 
nidest the lords kneel lo ihe former. Then enier 
Thaisa with child, and Lychorida Simonides shews 
his daughier the letter ; »he rejolces : she and Peri- 
cles iake leave of her futher, and départ. Then 
Simonides, etc. retire. 



Lych, Hère she lies, sir. 

Per. A terrible child-bcd hast thou had, my dear; 
No light, no Ure : ihe unfriendly éléments 
Forgot thee ulterly ; nor hâve I lime 
To give thee hallow'd to Ihy grave, but slraight 
Must cast thee, scarcely coffln'd, in the ooze; 
AVbere, for a monumenl upon thy bones, 
And aye-remaining lamps, Ihe belching whale. 
And humming waier must o'erwhclm thy corpse, 
Lying wilh simple shelis. Act III , Se. i. 



Gowca entre. 

Gower. Maintenant le sommeil a terminé la fêle. On 
n'entend plus dans le palais que des ronflemenis, ren- 
dus plus bruyants par un estomac surchargé des mets 
de ce pompeux repas de noces. Le chat, avec ses yeux 
semblables à des charbons ardents, se tapit prés du 
irou de la souris, et les grillons chantent gaiement 
sous le manteau du four. L'hymen a conduit la fiancée 
au lit, où, par la perte de sa virginité, un enfant est 
jeté dans le moule. Soyez attentifs, et vous revien- 
drez sur le temps, si rapidement écoulé, grâce à 
notre riche et capricieuse imagination ; ce qui va vous 
être offert en spectacle muet sera expliqué par mes 
paroles. 



Pantomime. 

Psricles entre par une porte avec Simoridk, et une 
suite. Un messager les aborde, s'agenouille , et 
donne une lettre à Périclès. Périclès la montre à 
Simonide. Les seigneurs fléchissent le genou de- 
vant le prince de fyre. Entrent Tuaïsa enceinte, et 
Ltciiorida. Simonide communique la lettre à sa 
fille. Elle se réjouit. Thafsa et Périclès prennent 
congé de Simonide et partent; Simonide et les autres 
se retirent. 

Lych. C'est là qu'elle repose, seigneur. 

Pér. O ma chère épouse, tu as eu une terrible déli- 
vrance ; pas de lumière, pas de feu ; les éléments enne- 
mis t'ont complètement oubliée, et le temps me manque 
pour te rendre les honneurs de la sépulture ; mais à 
peine déposée dans le cercueil il faut que tu sois pré- 
cipitée dans les flots .' Au lieu d'un monument élevé h 
ta cendre et de lampes funéraires, l'énorme baleine et 
les vagues mugissantes recouvriront ton corps au mi- 
lieu des simples coquillages. 
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ANS aucune de ses pièces, Shakspeare ne me paraît plus grand que dans 
le Roi Léar, grand de sa grandeur à lui , barbare, sauvage, comme Ten- 
lendait Voltaire, mais déployant la force d'un géant intellectuel, et 
prodiguant les ressources de l'esprit le plus original. C'est la pitié qui 
est ici le ressort de la tragédie ; je regrette sans doute que Shakspeare, 
dans une de ses scènes , lui ait associé l'horreur; mais je mets la figure 
du roi Léar et celle de Cordélia bien au-dessus d'OEdipe et d'Antigone, 
comme je mets un beau tableau bien au-dessus d'une belle statue. 
' C'est encore dans une ballade que Shakspeare a pris ce sujet, qui se 
retrouve avec des variantes dans les vieux chroniqueurs; la tragédie se res- 
sent, comme toujours, de cette origine; cependant il existait aussi une première 
tragédie du Rot Léar reçue au théâtre dix ans auparavant (1594), et dans la- 
.]uelle le vieux roi , après s'être dépouillé de ses États, souffre doublement de 
l'ingratitude de ses méchantes filles jusqu'à ce que Cordélia , moins patiente 
jue son père, vienne le rétablir sur son trône. Ce n'est pas ainsi que Shakspeare 
l'a compris. Son roi Léar est le moins résigné des rois : esprit faible, ne se donnant 
la peine déjuger les choses que sur les apparences, et s'abandonnant à l'impression 
du moment ; accoutumé à voir flatter tous ses caprices de roi et de père , la moindre 
contradiction l'irrite ; mais , se croyant aimé, parce qu'au fond , il se croit bon 
prince et bon père, Léar est l'homme de tous les temps et de tous les pays, sans grands vices 
comme sans grandes vertus, qui ne peut vivement nous intéresser que par l'excès môme de 
son malheur et de son désespoir. Quant à Cordélia , cœur noble et fier, un peu d'orgueil 
inspire sa franchise lorsqu'elle voit son père se laisser aveuglément flatter par ses deux 
sœurs, et ne faire aucune différence entre leurs caractères et le sien. Le roi lui-même, tout 
irascible et prompt à s'abuser qu'il est, aperçoit bien quelque chose de ce sentiment dans 
la froide réponse que lui fait Cordélia , au lieu des protestations de tendresse auxquelles 
s'attend sa vanité paternelle. — A-t-elle donc peur d'être humiliée par mes dons? pense-t-il. 
En vain le comte de Kent, qui voit quelle injustice son souverain va commettre, intervient 
en faveur de Cordélia : 

Lel pride, wliich she ci\h plainness niarry her. 

« Que Vorgueil, qu'elle appelle franchise, lui trouve im mari. » Je suis fâché de découvrir 
un peu de roideur dans Cordélia , jusqu'à présent proclamée si parfaite. Mais je pense la voir 
telle que Shakspeare l'a faite, et le roi Léar n'en est pas moins le plus aveugle des pères 
de ne pas soupçonner cet autre orgueil bien diflérent, l'orgueil des ingrats, qui se cache sous 
les hypocrites exagérations de Gonérille et de Régane. Ces deux filles dénaturées sont bien les 
plus odieuses femmes de tout le théâtre de Shakspeare, car ce sont les seules qu'il ait faites 
méchantes sans aucune provocation. Cette méchanceté innée explique leur accord momentané, 
et l'antipathie que Cordélia éprouve pour elles, antipathie tout instinctive, car jusqu'au jour 
où le roi leur cède ses États, leur hypocrisie a contenu leur propre haine contre leur jeune 
sœur, sans qu'elles aient cherché à la desservir auprès de leur père. Des deux princes qui 
les épousent, l'un , le duc de Cornouailles , est un cœur également dépravé, l'autre, Albany, 
a de meilleurs sentiments, ot il refusera plus tard de s'associer à l'ingratitude de Régane, 
lorsqu'elle deviendra par trop rniollc. Ix» duc de KonI n'est pas le seul honnête homme de la 
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cour du roi Léar : il en osl un second , le comte de Gloster , dont le caractère se rapproche de 
celui du roi , et qui a deux fds, Edjj;ar, noble et généreuse nature, son fds légitime, et Edmond, 
son bâtard. Révolté contrôle préjugé qui le subordonne à son frère, et raisonneur comme un 
bâtard libéral des drames modernes, Edmond, corrompu par ses ambitieuses réflexions, 
calomniera Edgar pour le remplacer auprès de son père, comme il dénoncera son père à Régane 
et à Gonérille , pour le déposséder à son tour. 

Shakspeare nous fait connaître tous ces personnages dès le premier acte; — dès le premier 
acte , le roi Léar a abdiqué en faveur de ses deux fdles aînées ; Cordélia , que le roi de France 
a épousée pour elle-même, sans provinces et sans dot, est partie pour les États de son mari; 
et depuis quinze jours, le vieux roi , vivant chez Gonérille avec les cent chevaliers qu'il s'est 
réservés comme état de maison, reconnaît déjà, en partie, son imprudence. L'intérêt 
s'éveille pour ce faible j)ère dont on prévoit tous les désenchantements, quoiqu'il cherche 
à se faire illusion sur Taccueil qui l'attend auprès de sa seconde fille. Le fidèle Kent a prévu 
aussi ce qui menace son maître : chassé de la cour, exilé même, il est revenu déguisé pour 
suivre et servir Léar malgré lui , car c'est une de ces fidélités malheureuses pour qui 
l'amour du roi est une passion et un culte, fidélités romanesques sans doute, mais vraies , 
comme l'ont éprouvé en Angleterre et en France ces deux familles royales, associées dans 
rhistoire par une singulière et fatale communauté de fautes et de disgrâces. Il y a auprès de 
Léar un autre conseiller qui a toujours conservé, et impunément celui«là, son franc parler : 
c'est le fou de cour, qui, tantôt gai, tantôt triste, tantôt par de hardis proverbes ^ tantôt 
[)ar des rimes ou des refrains populaires , force le roi à l'écouter et à réfléchir. Chez Goné- 
rille, ce fou d'esprit a payé cher quelques-unes de ses vérités ; mais il n'espère pas, lui, 
être mieux traité par Régane, et il le dit en partant, au risque d'impatienter Léar, à qui le 
pressentiment arrache ce premier cri de douleur : 

O! tel me not be mad, not mad, sweel heavcn .' 

« Oh I que je ne devienne pas fou, non , ciel béni 1 conserve-moi ma raison ; je ne voudrais 
pas devenir fou I » - 

Hélas I Régane élude même de se trouver chez elle de peur d'être forcée d'y recevoir le 
vieux roi avant que son tour soit venu. Elle vient chez le comte de Gloster, et là, dès leur 
première entrevue, elle conseille à son père d'aller finir son mois chez Gonérille : celle-ci 
arrive, et elle consentirait peut-être à le recevoir de nouveau s'il diminuait son escorte de cin- 
quante chevaliers. Régane, elle, lui en accorderait tout au plus vingt-cinq, et les deux sœurs 
finissent par dire franchement qu'il ferait mieux de les congédier tous. Le pauvre père a 
essayé encore un moment de se tromper lui-même, mais c'est un dernier eflbrt qui le brise, et, 
après avoir maudit les deux ingrates, il sent que sa raison l'abandonne.... « Vous croyez que 
je pleurerai ; non, je ne pleurerai pas.... J'ai bien des motifs pour pleurer, mais ce cœur se 
brisera en mille éclats avant que je pleure.... ô mon fou, je deviendrai insensé I » — 

Ce n'est pas tout d'un coup que Léar est frappé de démence.... Sa raison l'abandonne peu à 
peu , et là éclate cet art admirable du génie de Shakspeare, qui doit passer, dans la tragédie, 
avant cet art des combinaisons de métier, lequel consiste à agencer une intrigue de théâtre; là, 

Shakspeare est à la fois physiologiste, métaphysicien et poète ou plutôt il est poète, car, 

dans sa véritable acception, ce nom embrasse toutes les sciences. — Ce que je veux dire, c'est 
que, de même qu'on a remarqué avec raison que les héros de l'Iliade ne meurent jamais que 
(l'une blessure si bien définie qu'on a pu prétendre qu'Homère était un grand anatomiste , 
Shakspeare semble avoir étudié en médecin toutes les maladies de l'âme. — Lorsque Léar a 
passé une nuit dans une forêt, exposé à une tempête « moins cruelle pour lui que ses filles, » 
toutes les pensées qui lui traversent la tête prennent un corps; il habite désormais ce 
monde d'images étranges que les insensés portent partout avec eux, et dans lequel il retrouve tou- 
jours le souvenir de ses filles, tantôt sous une forme, tantôt sous une autre. La folie ironique 
du fou de cour tranche singulièrement avec celle du pauvre roi , car le fou lui reste fidèle et 
partage avec Kent la surveillance de tous ses pas. Gloster aussi se rend secrètement auprès 
de lui, ayant entendu parler d'un complot contre sa vie ou sa liberté; mais Gloster, dénonœ 
lui-même par son bâtard , osl amené devant le duc de Cornouailles et sa femme, qui lui 
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«irraclicnl le» deux yeux, et les écrasent l'un après Tautrc sous leurs pieds. Scène atroce, 
horrible, à laquelle le duc et Régane ajoutent une torture moqale , lorsque Gloster appelle 
son fils Edmond. - « Traître, tu appelles celui qui te hait. C'est lui qui nous a ôénoncé tes 

trahisons — ma folie! Edgar était donc calomnié! » s'écrie Gloster jeté à la 

porte de son propre château. 

Gloster et Léar se rencontrent bientôt, ces deux martyrs de l'ingratitude fdiale, l'un 
aveugle, l'autre fou. Heureusement pour Gloster, Edgar a conservé son cœur de fils malgré 
l'injustice de son père : il s'est déguisé en Tom o'bedlam, un de ces idiots errants renvoyés 
de l'hospice de Bediam , et réduits à demander l'aumône pour vivre. Il échappe ainsi aux 
poursuites de son frère, et, sans être reconnu de Gloster, parvient à*tromper son désespoir 
lorsque celui-ci veut se suicider. Cette troisième folie, celle d'Edgar, la folie simulée, ajoute 
encore un singulier contraste à la démence de Léar, et aux saillies originales du fou de cour, 
Beason in mcuiness! « raison dans la folie! » comme dit Edgar lui-même des discours du roi, 
quand celui-ci , à l'imitation de Don Quichotte , raisonne admirablement en dehors de son 
idée fixe. 

Cependant Cordélia, prévenue des malheurs de son père, est accourue à la tète d'une 
armée. Pour lui résister, les deux sœurs ont confié leurs troupes au bâtard Edmond qui les 
courtise toutes les deux , Régane, dont le mari a été tué, aussi bien que Gonérille, qui attend 
avec impatience le bonheur d'être veuve. La bataille se livre : c'est, hélas! Cordélia qui est 
vaincue et faite prisonnière avec Léar. Edmond triomphe : il pourra choisir entre la du- 
chesse d'Albany et la duchesse de Cornouailles Mais le duc Albany a été averti, 

et un écrit anonyme, qui accuse Edmond de haute trahison, annonce qu'un champion 
se présentera pour prouver, par le jugement de Dieu , qu'il a voulu empoisonner le duc. Les 
trompettes retentissent, et à la troisième sommation , parait Edgar, l'épée à la main. Les deux 

frères croisent le fer, et Edmond tombe Dieu a prononcé : le frère criminel éprouve un 

remords avant d'expirer : « Qu'on coure, dit-il, à la prison, et, s'il en est temps encore, 

qu'on délivre Cordélia Nous avons donné ordre de l'étrangler » Il est trop tard. 

On amène Léar, qui tient sa fille morte dans ses bras. Ce dernier malheur a rendu au 
vieillard un rayon de sa raison égarée : son désespoir ne s'attaque plus à des fantômes ; ses 
dernières lamentations sont déchirantes ; l'infortuné ! il avait béni la prison qui le réunissait 
ù sa fille : ah ! du moins, il lui sera réuni dans le tombeau ! 

Ceux qui ont refait ou traduit Shakspeare ont trouvé ce dénouement trop cruel : ils ont cru 
devoir justifier la Providence en y substituant le dénouement plus consolant de la vieille 
pièce dont nous avons parlé et qui se rapproche aussi davantage de la chronique. 
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Leur. 1 1»\ noi yoii, yoii cl(*m:*iif$, wiih unkiiidncs'*: 
I novor ^ave yoii kinf^om. onlld ifOii rhiidren. 
You owc ma iio {«ubscriplion : why lli(*n tel falS 
Your horrible picasiirn; hpri* j siaiid your blavo, 
A poor, inlirm, we<ik, nnd despiscd old man ; 
But yel 1 call vou servilr niinislers, 
Ihal havewiifi Iwo pcrnirioiisdaiiglilers join'd 
Your lii^h-cngpnder d bailles apin«l a bead 
So old and wbileas ihis Act 111, Se. ii. 



t^'ar. Je ne voiisaeeuse pas de eriiaiitc, A vous, éle- 
meni!» : je ne vous donnai jamais de ro)aume, ie ne 
vous appelai jamais mes cnfanis ; vous ne me devez 
aucun appui .- oui, failes tomber sur moi vo« horribles 
eaprices : je suis iei voire eselave, pauvre, infirme^ 
faible vieillard, otijet de mépris; eepeiidanl je vous 
Iraile de minisires scrviles qui vous joignez à deux 
perfides filles pour accabler de vos assauts une léle 
aussi vieille el aussi blanche que celle-ci. 



Enter T.eaii, with Coudelia dead ht hls arms; Edgah, 
Offtcer, 'tnd oihers. 
I.ear. Howl, howl, howl, bowl :— O, you are mon of 
slone; 
llad I your longues and eyes. f'd use Ibem so 
1 bal beaven's vaull should crack : — O, she is gone for 
ever ! 

I know when oue is dead. and wben one lives : 
.Sii(>'s dead as earlh.— I.end me a lookini;-glass; 
ir ihal ber brealh will misl or slain ibe slone, 
Why, Ihen she lives. 

he'êt. Ts this Ihe promis'd end ? 

Edtf. Or image of Ibat horror .> 
AlO. Fall.and cease! 

Lear. This fealber stirs; she lives ! if il be so; 

II is a chance ihal does redeem ail sorrows 
Thaï ever I bave fell 

A>n/. O my good master ! ( Kncelinj. ) 

Lear, Pr'ylhee, away. 

Edf. TIs noble Kenl, your friend. 

Lear. A pla;;ue upon you, murderers. irai lors ail : 
1 migbi bave sav'd her^ now shes gone for ever ;— 
(^ordelia, Cordelia, slay a lilllc. lia ! 
Whal is'l Ihou say'sl ? — lier voice was ever sofi, 
Centle, and low ; an excellcni ihing in woman: — 
I killd Ibe slave, Ihal was a han^ing Ibee. 

Off. 'Tis irue, my lords, hc did. 

I^'ir. Did I nol, fellow ? 

1 bave seen Ihe day, wilh my good biling faulchion 
1 would bave made ibem skip : I am olJ now. 
And ihese same crosses spoil me.— Who are you ? 
Mine eyes are none o'ihe besl. — ril lell you slraigbl. 

Kent. If fortune brag of Iwo she lov'd and hated, 
One of Ibem we beholu. 
Lear. This is a dull sight : Arc you not Kent ? 

Kent. The same; 

Your servant Kent. Where is your servant Caius ? 

Lear. Ile's a good fellow, I can lell you Ihal. 
Ile'll strike, and quiekiy loo. - lies rlead and rotten. 

Kenr. No, my good lord; I am Ihe very man — 

Lear. 1*11 see thaï slraigbl. 

Kent. Tbal, from your llrsl of différence and decay, 
Ilave follow'd your sad sleps. 

i'^ar. You are welcome liilber. 

A'en'. Nor no man cise; all's cbeerless, dark, and 
deadly. 
Your eldesl daughlers bave fore-doom'd tliemselvcs. 
And des;)erally are dead. 

Lear. A y, so I ibink. 

Afb. Ile knows nol whal hc says ; and vain il is, 
Tb.il we présent us lo bim. 

^^j' Very boolless. 

Ac:t V, Se. m. 



En're LsAa, tenant ConrÈLiA morte dans ses bras, 
Kdgar , l'Officier, ei d'autres. 

Léar. Poussez des hurlements , des hurlements , des 
hurlements.' Oh! vous êtes des hommes de pierre. Si 
j'avais vos voix et vos yeux, je m'en servirais di* ma> 
niére h fendre la voûte du firmament Oh.' elle est 
partie pour jamais. — Je sais bien si on est vivant ou 
hi on eiit mort. - Klle est morte comme la terre. — 
Donnez-moi un miroir: si son haleine en humecte ou 
en ternit la surfaCi\ alors elle vit encore. 

Kent. Est-ce donc la fin du monde qui a été prédite? 

Edf. Ou une image de cet horrible jour? 

Aib. Que tout tombe el finisse. 

Léar- Ij^ plume remue : elle vit. — Oh ! si elle vil , 
c'est un bonheur qui rachète tous les chagrins que 
j'aie jamais sentis. 

Kent {s'aqeno.iiilant.) O mon bon roallre.' 

Léar. laisse-moi. je te prie. 

Edf. C'est le noble Kenl, votre ami. 

Léa'. Malédiction sur vous tous, assassins, traîtres 
que vous êtes.' Je l'aurais pu sauver; maintenant elle 
est partie pour toujours. — Cordelia, Cordelia, attends 
un moment. — Ah! que dis-tu? — Sa voix était tou- 
jours douce, gracieuse, point élevée, grikce exquise 
dans une femme;— J'ai tue Tesclave qui t'a àlé la vie. 

L'OfJicier. Cela est vrai, milords, il I a fait. 

Léar. Nest-ce pas, mon garçon ?— J'ai vu h* jour oà, 
avec ma bonne epée tranchante , je les aurais tous fait 
sauter. Je suis vieux à présent, et toutes ces épreuves 
m'achèvent. (A Kent) : (^ui étes-vous? mes yeux ne 
sont pas des meilleurs; je vais vous le dire tout À 
i heure. 

A'en'. S'il est deux hommes aue la fortune se vante 
d'avoir aimés et haïs, chacun de nous en voit un. 

Léar. Ma vue est bien mauvaise. — N étes-vous pas 
Kenl? 

Kent. Lui-même, votre serviteur Kenl. Où est votre 
serviteur Caius? 

Léar. C'est un bon garçon, Je peux vous l'assurer : il 
sait frapper, et vivement encore. H est mort el pourri. 

Kent. Non, mon bon maître; c'est moi-même. 

Léar. Je vais voir cela tout à l'heure. 

A'enr. C'est moi qui, depuis le commencement de 
vos vicissitudes et de vos pertes, ai suivi vos tristes 
pas. 

Léar. Vous êtes le bienvenu ici. 

Ken'. Mon pas, ni moi, ni personne ; tout est ici 
triste, sombre, rempli de deuil. Vos filles aînées ont 
pr.évenu leur arrêt, et ont péri d'une mort désespérée. 

Léar. Oui , je le crois bien. 

Alb. Il ne sait pas ce qu'il dit, el c'est en vain que 
nous nous offrons h ses yeux. 
Edj. Oh ! Irésinutilement. 
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L n'appartenait qu*à Shakspeare de réunir dans Roméo et Juliette les 
subtilités de Tesprit et Vcxaltation du sentiment, les jeux de mots d'une 
tète vide , et cette éloquence enthousiaste dont les cœurs passionnés ont 
seuls le secret. Dirons^nous, comme d'autres ont cru pouvoir le dire, 
que c'est une inspiration de la littérature italienne avec ses concetti 
et sa poétique surabondance d'images , qui s'est emparée do Shakspeare 
dans un sujet italien ? non, ses pointes, ses puns (calembours), sont 
parfaitement dans le génie britannique ; le pétulant Mercutio n'est pas 
moins anglais que le mélancolique Jaques. Ce que j'admire dans Roméo 
et Miette, c'est cet amour si soudain mais si vrai , si ardent et si pur, qui est 
traduisible dans toutes les littératures , parce qu'il est la passion même, pour 
(les cœurs du nord comme pour les cœurs du midi. Il y a là une jeunesse de 
sentiment et d'imagination qui se communique à vous comme le charme d'une 
brillante nature, par un beau jour de juin , alors que le ciel sourit à la terre 
et la terre au ciel , alors que vous vous sentez vivre , et que vous croiriez volon- 
tiers au bonheur en ce monde, en l'appelant amour.... Sans doute, voilà ce que 
vous éprouvez plus souvent dans la chaude Italie, à l'horizon transparent, que dans 
'x l'humide et brumeuse Angleterre ; mais en Angleterre même , il est des jours où 
l'on peut comprendre cette sensation et l'éprouver. Ce fut un de ces jours, sans doute, 
que Shakspeare lut , pour la première fois, la nouvelle italienne originale de Roméo 
et Juliette, ou le poème anglais en quatre mille vers d'Arthur Brooke, intitulé The iragiccu 
history of Romeo and Juliet, 

Nous ne ferons que résumer brièvement une histoire devenue si populaire. Le chœur do la 
tragédie , qui reparait à de longs intervalles , nous dit la haioe héréditaire des Montagu 
et des Capulet. Mais le spectacle même de la place publique nous montre que cette haine 
s'est communiquée jusqu'aux simples serviteurs de cette maison : Vérone se trouve ainsi comme 
partagée en deux partis qui vivent chacun dans son camp séparé, et ne se rencontrent 
jamais sans se menacer du regard, de paroles blessantes, ou de la pointe de l'épéc. Cette 
haine brave l'autorité du prince, et méprise les remontrances de ces femmes qui voudraient 
quelquefois retenir leurs maris ; elle entretient dans les esprits une susceptibilité toujours sur 
le qui-vive ; et la jeunesse se plaît surtout à cet étet de guerre, qui met sans cesse au grand 
jour son audace et son activité. On est facilement un personnage dans une ville turbulente 
comme Vérone, quand on a la repartie prompte et l'épée souvent à la main. C'est ce qui donne 
de l'importance parmi les Capulet à Tybalt , parmi les Montagu à Mercutio : vrais duellistes , 
surtout Mercutio, qui a d'ailleurs quelque chose de provocateur dans la nature de son 
esprit essentiellement pointiQçux , ironique , courant après les mots à double sens , et 
aimant à hérisser de traits satiriques jusqu'à l'ingénieuse et brillante description de la reine 
Mab. Des mauvais plaisants comme Mercutio et Benvolio trouvent naturellement que Roméo 
n'est qu'un rêveur. Le mélancolique Roméo est amoureux. Mais sa dame, ne répondant pas à 
son hommage, est pour lui comme une maîtresse idéale, et occupe bien plus son imagination que 
son cœur. Pour ses compagnons à tête éventée, c'est un fou qu'il faut distraire, et voilà pourquoi 
on l'entraîne au bal déguisé chez le chef des Capulet , où il rencontrera , lui dit-on , des 
beautés bien supérieures à son admirable Rosaline : Roméo, lui , c'est de bonne foi qu'il va 
chercher celle qui le dédaigne, lorsqu' apercevant Juliette, il reconnaît enfin qu'il n'avait pas 
aimé encore : did my heart love till note ? 
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Oui , Roméo s'est mt'pris sur le sentiment qui charmait ses r(Hes de po(»to. ... Amour de poète, 
en effet, que celui qui l'allirait vers cette Rosaline, restée pour lui comme une divinité dans 
son nuaj;e, prude ou insensible, souriant de ses vers d'écolier, de sa jeunesse impatiente 
et timide; — sonj;;e d'amour plutôt qu'amour, et qui se dissipe comme un sonj^e,- aussi tôt 
que l'amour réel se montre à lui sous les traits de Juliette. De son côté, à peine Juliette a 
vu Roméo, cette jeune fille tout à l'heure iniiénue, que mère et nourrice traitent en enfant, 
la voilà tout à coup femme. Tne nnstérieuse sympatiiie la force aussi de reconnaître celui 
qui lui est prédestiné, le seul (ju'elle aimera. — a Si elle ne pouvait être à cet inconnu, elle 
ne serait jamais à pi»rsonne. » — Et c'est ce que Juliette exprime avec toute l'innocence de 
la jeune fille qui ne conçoit l'amour qu'avec la bénédiction du prêtre : 

If bcbo married 
My grave îs likc lo l>e m) wcddin,; btnl. 

a S'il est marié, mon tombeau sera vraisemblablement mon lit nuptial. » Première parole 
qui ressemble aussi hélas ! au pressentiment de la destinée réservée à cet amour dont 
la naissance subite paraît tenir du prodige : 

Prodigious birili of love il is to me. 

Cette passion véritiible, toute de dévouement, absorbe bientôt ces deux amants candides 
et exaltés : elle est pour eux une seconde vie qui transforme leur être, et rappelle la poétique 
tradition des Androj^ynes de Platon. En vain les obstacles se multiplient autour d'eux : ils 
ne font qu'attiser la flamme, et précipiter la catastrophe. — Mercutio est tué par Tybalt, 
cousin de Juliette : Roméo qui a voulu prévenir le duel, est entraîné à tuer lui-même Tybalt, 
et le voilà forcé de s'exiler de Vérone ; mais cet exil même devient une excuse pour l'union 
secrète par laquelle ils protestent contre tout ce qui conspire à leur éternelle séparation. Re- 
marquez comme ce mariage est décidé d'un mot , et comme cette consécration prochaine 
ajoute au charme de ces adieux du balcon, exprimés en |)aroles si tendres mais si chastes, 
adieux si mélancoliciues et si doux, dont le péril mortel est oublié tour à tour par chacun des 
deux amants : 

^ Ji.'MKTTK. Vt»ux-lu âé\à partir? il n'esl pas encore jour ; 

(l'élail le rossi(;not el non pus ralouellc 
Qui tout à l'heure ta disait le chant d'amour 
Que dans ce grenadier chnque nuit il reptile. 
C était le rossignol, lu t'alarnies en vain. 
BoMKo. >on, non, j'ai reconnu le héraut de l'aurore : 
C'était bien l'alouelle.' el, vois dans le lointain 
Que d'un rayon jaloux lenua^e se dore; 
Les nambeaui de la nuit sont éteints, el le jour 
Sur le sommet des monts annonce son retour. 
11 faut partir, etc., etc. 

Le lendemain, quand le moine Laurence les a mariés, Roméo part pour Mantoue : en 
son absence, le père et la mère de Juliette ont voulu donner leur fille à son cousin , le comte 
Paris. D'accord avec le bon moine, Juliette a avalé un narcotique, et comme chacun la 
croit morte, elle est transportée au caveau de sa famille, où Roméo, prévenu par un message 
secret, se trouvera i)Our la recevoir à son réseil. Il i>'y trouve en ellet, mais il n'a pas reçu 
le message : if a seulement appris, conmie tout le monde, la mort de Juliette, et il accourt 
pour s'empoisonner aupri^s de son cercueil. Quand Juliette revient à la \ ie, c'est elle qui se voit 
auprès de deux cadavres ; car avant de mourir , Roméo attaqué par le comte Paris , l'a 
fatalement tué. Juliette, en remarquant la coui)c vide, a deviné que c'est le désespoir de sa 
mort supposée qui a causé la sienne : Ah ! s'il avait du moins laissé un reste de poison pour 
elle 

I will kiss Iby lips : 
Haply, some poison yei doth hang on ibem, etc. 

Je baiserai tes lèvres : 
Peul-élre y trouverai-je un reste de poison. 
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Son âme l'a déjà abandonnée dans ce dernier baiser , lorsque , apercevant le poignard de 
Roméo, elle s'en perce le sein. 

Ce dénouement qui, depuis les vers de Shakspeare, a inspiré une musique si belle, avait 
paru trop douloureux dans c^ïtte Angleterre même où la tragédie joue si volontiers avec le 
fer et le poison : pendant longtemps, on y a substitué un dénouement heureux, en ressuscitant 
Roméo après Juliette. 

Dans la tragédie de Shakspeare, les Capulet et les Montagu se réconcilient dans ces caveaux 
funèbres dont leur haine héréditaire a fait la chambre nuptiale de Roméo et de Juliette. Cette 
double mort a le mérite d'être fidèle à la tradition de Vérone, car, de nos jours encore, on 
montre dans cette ville le monument delà fille des Capulet : 

— \Vhile Vcrona by ihal name is known 
Tlicre shall no ^l^u^c al such rate be sel 
As thaï of Iruc and railbful JulitHle. 
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Tyb. Patience perforée wilh wilfiil cboler meelinp, 
Makt's my flesh tremble in Iheir difTercnt grccting. 
I will wiibdraw: but tbis intrusion sball, 
^ow sceming sweel, converl lo bilter gail. 

[Exit, 

Rom. If I profane wilb my unworlby band 

fJoJuliet.) 

Tbis boly sbrine, Ibe pcntle One Is Ibis,— 
My lips, Iwo blusbin^; pil(;rims, rcady stand 

To sinoolb ihal rougn toucb witb a tender kiss. 

Jut, Good pil<(^rini, you do wrong your band loo 
mucb, 

Wbicb mannerly dévotion sbews in tbis; 
For saints bave bands, tbat pUgrims' bands do loucb, 

And pal m to palm is boly pal mers' kiss. 

hom. ilave noi saints lips, and boly palmers loo? 

JuL Ay, pllgrim, lips, Ihal tbey musl use in prayer. 

Rom. () iben, dear saint, lel lips do wbat bands do j 
Tbey pray, granl ibou, lest faiib turn lo despair. 



Jul. Saints do not move, ibougb granl for prayers' 

sake. 
Rom, Tben move nol, wbile my prayer's efTecl I 
lake. 
Tbus from my lips, by Ibine, my sin is purg'd. 

(Kissinq hcr.) 
Jul. Tben bave my lips Ibe sin tbat Ihey bave look. 

Rom. Sin from my lips? O irespass sweelly urg'd ! 
Givc me roy sin again. 
JuL You kiss by ibc book. 

^urse. Madam, your motber craves a word wilh you. 

Jtom. Wbat is bcr molber? 

Kursf. Marry, bacbelor, 

lier motber is tbe lady of tbc bouse. 
And a (lood lady, and a wise, and virtuous : 
I nurs'd ber dauchler, tbai you lalk'd witbal ; 
I tell YOU, - be, Huit can lay bold of ber, 
Sball bave tbe chinks. " 

Rom. Is sbe a Capulet? 

O dear account! my lifc is my foe's dcbt. 

Deuv. Away, be^. ne; tbe sport is al ibc best. 

Rom. Ay, i»o I fear; Ibc more is my unresl. 

Canal. Nay, gentlemen, prépare nol to be gone. 
We nave a irifling foollsb banquet towards. — 

AcT I, Se. V. 



T\jh. Celte patience forcée, el celte colère qui vou- 
drait éclater font, du cboc do leur rencontre, trem- 
bler tout mon corps. Je m'éloi^^nerai ; mais celte con- 
trainte qu'on m'impose, el qui semble le calme de la 
douceur, se convertira en amerlume. (Il son.) 

Rotn. Julietle, si d'une main trop indigne }'ai profané 
la sainteté de ton autri , voici la douce punition de ma 
faute: mes lèvres, pèlerins rougissants, sont prèles à 
adoucir par un tendre baiser la rude impression de ma 
main. 

Jul. Reau pèlerin, vous faites trop injure à voire main, 
qui n'a montré en ceci qu'une dévotion pleine de con- 
venance : car les saints ont des mains que peuvent tou- 
cber celles des pèlerins; et joindre les mains est le 
baiser des pèlerins dévols- 

Rom. Mais les saints n'ont-ils pas des lèvres? et 
aussi les dévols pèlerins ? 

Jul. Oui, pèlerin, des lèvres qu'ils doivent faire servir 
à la prière. 

Rom Ob! s'il en est ainsi, cbère sainte, permets à 
mes lèvres de faire l'oflice des mains : elles le prient , 
exauce leur prière, de peur que la foi ne se tourne en 
désespoir. 

Jul. C'est sans aucun mouvement personnel que les 
saints exaucent la prière qui leur est faite. 

Rom.ye failrs donc aucun mouvement tandis que 
je vais recueillir le fruit de ma prière! ainsi vos lèvres 
auront puritié les miennes de leur pécbé. (Il lui donne 
un baiser.) 

Jul. Alors mes lèvres doivent avoir pris le pécbé 
dont elles ont décbargé les vôtres. 

Rom. Pris le pécbé de mes lèvres.' à doux échange ! 
rendez- moi mon pécbé. 

Jul. Vous donnez des baisers selon les saintes Écri- 
tures. 

La nour. Madame, votre mère veut vous dire un 
mot. 

Rom. Quelle est sa mère? 

La nour. Vraiment, jeune homme, sa mère est la 
maîtresse de ce logis, et c'est une bonne dame, sage et 
vertueuse. J ai nourri sa tille avec qui vous causiez; 
el je dis que celui qui pourra s'en emparer aura de 
bons jetons. 

Rom. C'est une Capulet! — Ob ! qu'il va m'en coûter 
cher ! ma vie est en^iagéeà mon ennemie. 

Rcnv. Allons, Romeo, parlons; le bal lire A sa fln. 

Itom. Oui, j'en ai peur, cl mon repos encore plus. 

Capul. Arrêtez, cavaliers, ne songez pas encore h 
nous quitter; nous avons là une petite collation sans 
cérémonie. 
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Juliet's Chamber.^ Enter Romso and Julibt. 

Jul, Wilt ihoQ be gone? it is nol yel near day : 
Il was ihe nightinsare. and nol the lark. 
Thaï pierc'd ihe teanul bollow of ihine ear : 
Vkbtfy she singson yon pomegranaie irec : 
Betieve me, love, it was ihe nightiugale. 

Rom. Il was ibe lark, Ibe berald of Ihe morn, 
Vo nighlingale : look, love, wliai envious slrcaks 
Do lace the severing clouds in yonder casi : 
Nighl's candies are burnl oui, and jocund day 
Slands liploe on the misly mouniain tops; 
I must be gone and live, or stay and die. 



Jul. Yod light is nol daylight, 1 know II, I : 
Il is some meleor, thaï the sun exhales, 
To be to ihee tbis nigbl a torch bearer. 
And lighl Ihee on Ihy way lo Manlua : 
Theretore siay yel, ibou ueed si nol lo begone. 

Rom. Let me be la'en, lel me he put to dealh; 
I am conieni. so tbou will hâve il so. 
ril say, yon grey is nol the morning's eye, 
'Tis but Ihe pale renexofCynlbia's brow; 
I9or that is nol ihe lark, wbose noies do beat 
Tbe \aully heaven so bîgb above our hcads : 

I bave more care lo slay. iban will to go;— 
Come, dealh, and welcome! Juliet wilU il so. — 
How ïh'I, my soûl 7 lei's lalk, il is nol day. 

Jul. It is, it is, bie hence, bc gone, away; 

II is Ibe lark Ihal sings so oui of tune, 
Straining barsb discords and unpioasing sharps. 
Some say, Ibe lark makes sweei division, 

Tbis dolh nol so, Tor she dividelb us : 
Some say, the lark and loalbcd toad change cycs, 
O, now 1 would they bad chang'd voices loo! 
Since arm from arm thaï voicc doth us afTray, 
Hunting Uiee hence, wilb hunls-up to ihc day. 
O, now be gone; more lighl and lighl il grows. 



Rom. More lighl and lighl?— more dark and dark our 
woes. 

Enier Nurse. 

Nurte. Madam! 
Jul. Nurse? 

Nurse. Yourlady roolbcr's coming lo your chamber : 
Tbe day is broke; be wary, look about. [Exil Nurse. 

Acj III, Se. \. 



Chambre de Jutietie. ~ Entrent Romeo et Juliette. 

Jul. Veux-tu donc déjà me quitter? le jour n'est pas 
encore prés de paraître r c'est le rossignol, et non l'a- 
louetle . dont les sons perçants ont pénétré ton oreille 
inquiéie; toute la nuit il chante là-bas sur ce grenadier. 
Crois-moi, cher amour, c'était le rossignol. 

Rom. C'était l'alouette, qui est le héraulldu matin, et 
non pas le rossiunol. Vois, ma bien-aimée, ces iraiis 
d'une lumière jalouse qui traversent les nuat;esentr 'ou- 
verts à l'orieni : tous les flambeaux de la nuit sont con- 
sumés ; et aux sommets des montagnes couvertes de 
brouillards s'élève sur la pointe du pied le joyeux 
matin;' il me faut ou partir et vivre, ou rester et 
mourir. 

Jul. Non, cette lumière n'est pas la lumière du jour, 
je lésais bien, moi; c'est quelque météore qu'exhale le 
soleil pour te servir de flambeau cette nuit, et l'éclairer 
dans la route vers Itfantoue. Reste donc, il. n'est pas 
encore nécessaire que tu t'en ailles. 

Rom. Eh bien, qu'on me surprenne ici, qu'on me 
mette à m3rt. je suis content si lu le veux ainsi. Je dirai 
que celte teinte blancbissanie n'est pas celle du malin, 
mais le pâle reflet du front de Cvnibie, et que ce n'est 
pas l'aloueite dont les accents, d'un point si élevé aU' 
dessus de nos tètes, vont frapper la voûte des cieux. 
J'ai bien plus de penchant à rester (}ue de volonté de 

f partir. — Viens, 6 mort, et sois la bienvenue; Juliette 
e veut ainsi — Qu'en dis-tu, mon amour? causons 
ensemble ; non, ce n'est pas le jour 

Jul. C'est le iour. c'est le jour : bâte-toi de partir, 
va-t'en. C'est falouelte qui chante si faux, qui Ole 
des sons si péniblement discordants et d'une aigreur si 
désagréable. On prétend que Talouetle sait observer 
dans son chant de gracieus*?s séparations; cela n'est 
pas vrai, puisqu'elle nous sépare. (Quelques-uns disent 
que 1 alouette a change d'yeux avec le crapaud odieux .- 
oh! que je voudrais qu'ils eussent aussi changé de 
voix, puisque celle voix nous arrache effrayes des 
bras l'un de l'autre , et te chasse d ici par ces sons 
quiappellentlejour. Oh! maintenant hâte-loi de partir; 
la lumière devient de plus en plu.« vive. 

Rom. Jji lumière brille de plus en plus, cl de plus en 
plus notre sort s'obscurcit. 

Entre la nourrice. 

Im nour. Madame! 

Jul. Nourrice ? 

La nour. Madame votre mère vient à votre chambre : 
le jour parait ; prenez garde ; que votre regard veille. 
{Elle sorL) 
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'est encore une énigme à deviner que le caractère d'HamIet. On voit 
assez généralement dans Hamlet tout à la fois une folie feinte et une 
folie réelle; ce qui, jusqu'à un certain point, ne serait pas une con- 
tradiction , si on consulte les faits de l'observation pathologique. Plus 
J'étudie le caractère d'HamIet, sa conduite et ses discours, plus il 
me semble qu'il n'y a chez lui qu'une folie feinte; sa tristesse natu- 
relle, son esprit soupçonneux, sa défiance de lui-même, l'habitude 
qu'il a d'analyser ses sensations et ses sentiments, la conscience 
de son irrésolution au moment d'agir, la crainte perpétuelle de rester 
au-dessous des devoirs terribles dont il se croit chargé, tout cela appartient 
au tempérament mélancolique ; tout cela ne constitue pas la folie. Un fou 
dissimulera aussi artificieusement que le fait Ilamlet, mais ce sera justement 
pour tromper sur sa folie môme, ou arriver par un détour à atteindre le bul 
vers lequel le pousse son idée fixe : — un fou a-t-il peur, comme Hamlet, de 
devenir fou? Continue-t-il à analyser tout ce qui se passe en lui?ConnaitHl si bien 
la nature de sa force et de sa faiblesse? Calcule-t-il avec tant de précision tous 
les eficts de sa moindre parole? Peut-il faire successivement des retours sur le 
^ passé et montrer cette prévoyance du lendemain qui n'abandonne jamais 
Hamlet ? ce serait difficile. Si les rêveurs d'Allemagne , auxquels on £^ comparé 
le prince danois qui a étudié dans leurs universités, ont cette puissance et cette rigueur 
de logique, ce sont de grands philosophes, et non des fous. Dans la douleur que lui 
causent la mort de son père et le prompt mariage de sa mère, Hamlet, il est vrai, 
a songé au suicide : mais comme il a bien vite écarté cette pensée coupable : Dieu nous 
défend d attenter à nos jours : 



O tbat the Everlasting had not flxetl 
Uis canons 'gainsl selTsIaughtcr.... 

Ce dégoût de la vie est provoqué chez Hamlet par un premier soupçon qu'il se reproche sans 
doute. Ignorant encore la vérité , il blâme sa mère d'avoir si vite oublié le roi , son premier 
mari ; — mais supposer qu'elle ait pu contribuer à sa mort ! non , non ; elle n'est coupable à 
ses yeux que de l'inconstance naturelle à toutes les femmes : 

Frailty ihy namc is woman. 

C'est tantôt au monde entier qu'en veut Hamlet, tantôt à lui-même, d'avoir jugé ce 
monde meilleur qu'il n'est, — monde affreux, en etfet, que celui où le fils, accourant pour 
pleurer son père dans les bras de sa mère, y trouve un remplaçant incestueux. 

She married :— O most wicked speed to posl 
With such dexlerity (o iocesluous sheets! 



Amèrement déçu au sujet de celle avec qui il lui eût été si doux de pleurer, réduit à des 
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réflexions qui l'isolent désormais sur la terre, Hamlet songe à quitter cette cour odieuse, 
lorsqu'il entend parler de Tapparition du spectre. Ici sans doute commencerait sa folie : 

'Tis vory si range! 
Indeed, indccd, sirs, but this troubles me. 

« C'est très-étrange! En vérité, en vérité, Messieurs, j'en suis tout troublé 1 » 
Le prodige l'élonne et l'émeut; mais si sa raison ne se refuse pas à y croire, c'est que 
l'idée de revoir l'image vénérée de son père flatte sa douleur filiale : — 

If il assume my noble father's person 

ril speak lo il, thout^h hell ilselfshould gape. 

Ce spectre, il le voit; non-seulement il lui parle, mais il l'entend, et il reçoit de lui une 

horrible révélation Dans notre siècle où nous ne croyons plus guère aux fantômes, où il 

en apparaît encore cependant partout où quelqu'un y croit encore , de pareilles visions 
accusent le délire de la fièvre ou une imagination exaltée par la superstition ; mais elles ne 
prouvent pas la folie. Du temps d'Hamlet, le spectre est vu par Horatio, par Marcello, 
par les soldats , et par d'autres , sans que la raison d'aucun en soit troublée. Hamlet ne 
perd donc pas la sienne pour avoir vu le spectre comme les autres : une fois que nous 
admettons qu'il a pu le voir sans être déjà fou , ce serait une singulière folie homéopathique, 
que celle qui tout à coup se transformerait en une folie feinte. Après cette vision, Hamlet n'aura 
plus qu'une seule pensée, celle de punir le crime : il poursuivra très-rationnellement 
ce but, et non en monomane. Fidèle aux instructions du spectre, il se consacrera à ce saint 
et cruel devoir. L'exécution répugne à son caracli^re , car il sait bien qu'il n'est pas homme 
d'action , et qu'il hésitera plus d'une fois avant de frapper, mais il espère s'exalter jusqu'à une 
résolution plus énergique, en fortifiant sa conviction jusqu'à l'évidence. Pour cela, il se 
sèvrera de toutes sympathies qui pourraient le distraire; il s'isolera dans sa prétendue 
démence pour épier à la fois les nouvelles preuves qui confirmeront la vérité de sa vision, 
et le moment d'en faire usage. « Oui , dit-il au spectre, je me souviendrai de tes paroles» 
et pour mieux m'en souvenir, j'effacerai des tablettes de ma mémoire toutes autres vaines 
« et triviales réminiscences du passé, toute autre haine, tout autre amour, tout ce que j'ai lu 
« dans les livres , tout ce que j'ai vu dans le monde : il n'y aura plus que ces mots qui reste- 
ce ront gravés dans mon esprit : Une femme perfide, un traître hypocrite ! » 

Yea, from Ihe table of my memory 

ni wipe away ail trivial fond records.... eic. 

Hamlet a un ami, Horatio : il ne lui dira qu'une partie de son secret; mais avec cet ami 
seul , il ne simulera jamais cette folie dont il s'enveloppe en présence de tout autre. Hamlet 
a une maîtresse jeune , innocente, naïve, dévouée.... mais elle est femme 1 Son amour pour 
elle se convertira en une douloureuse pitié. En se dévouant à un acte formidable de ven- 
geance, il renonce à Ophélie, résigné à lui inspirer l'effroi ou la pitié pour tout sentiment. 
C'est encore sur elle qu'il essaye sa première scène de folie : 

My lord, as I was sewing, etc. 

Elle le voit soudain entrer chez elle, les habits en désordre, la tète découverte, pâle, ses 
genoiLX s'entre-choquant; ses gestes convulsifs, un long et douloureux soupir, et puis sa fuite 
sans prononcer une parole, tout concourt à lui persuader qu'il a perdu la raison. Pauvre 
Ophélie, on lui dit que c'est l'amour qui a produit cette démence, et elle le croit Hamlet 



Soft you, now thc fair Ophelia — a-t-il dit, à part : parmi ses froides recommandations , 
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n'en est-il pas une dont le double sens vous frappe , lorsqu'il pourrait craindre de lui avoir 
fait des adieux trop amers ? « Entre dans un couvent.... Sois aussi chaste que la glace, aussi 
a pure que la neige, tu n'échapperas pas à la calomnie.... Entre dans un couvent; adieu : 
tf ou si tu veux absolument un mari, épouse un fou; car les sages savent trop bien quels 
<r monstres vous faites d'eux, vous autres femmes. Entre dans un couvent, oui , et vite. — 
« Adieu. » On dit que John Kemble, dans cette scène, prenait un air sévère et dur. Kean 
avait introduit une autre tradition : son Hamlet laissait percer quelque chose de la 
contrainte qu'il s'imposait pour tromper Ophélie, et puis, sans avoir changé un mot à 
ses amers conseils , sans avoir négligé de prononcer ces paroles funestes : a Je vous ai 
« aimée, et je ne vous aimais pas : car j'étais un trompeur comme tous les autres.... » 

— tout à coup, son regard démentant cette dureté, il prenait la main d'Ophélie, et 
l'approchait de ses lèvres.... Kean voulait-il répondre à ceux qui ne peuvent pardonnera 
Hamlet sa barbarie envers Ophélie ? Dans l'acte où les comédiens ambulants jouent la 
tragédie devant la cour, Kean et Macready suivaient l'indication de s'asseoir aux pieds 
d'Ophélie. Ils s'emparaient d'une de ses mains, et regardaient Claudius à travers ses 
doigts tendrement pressés, dont ils se couvraient le visage.... Quelques interprètes, 
pour justifier plus complètement Hamlet, ont consulté la nouvelle primitive « The hisiory 
of Hamlet » translatée en anglais du français de Belleforêt. Ils y Dnt vu que le roi Claudius 
avait adroitement jeté sur le passage d' Hamlet une jeune fille aussi rusée que belle pour lui 
soutirer ses secrets •, et ils ont prétendu que c'était l'ingénue Ophélie , quoique Shakspeare 
l'ait faite tout amour et tout innocence, laissant à Polonius le rôle d'espion complaisant. 

— Enfin , la pièce a réussi au gré d'Hamlet : le roi et la reine ont été trahis par leur con- 
science, en voyant représenter une histoire si semblable à la leur. Aucun scrupule, aucun 
doute n'arrêtent plus le prétendu insensé : il peut frapper Claudius, il peut parler à 
Gertrude. Hamlet rencontre Claudius seul , mais l'accès de remords qu'il a éveillé en lui , a 
fait plier ses genoux devant un prie-Dieu.... Le tuer dans un pareil moment, ce serait l'en- 
voyer au ciel peutrêtre C'est par ce raffinement de haine et de vengeance qu'Hamlet se 

justifie à lui-même son éternelle irrésolution quand il faut agir. En analysant, selon sa 
coutume, le sentiment qui le pousse, il attend.... et il va au rendez-vous que lui a donné sa mère. 
L'explication commence; Gertrude, en lui reprochant d'avoir outragé le roi, le dispense 
de toute précaution oratoire ; Hamlet a dépouillé tout d'abord son masque de folie. En vain sa 
mère espère-t-elle qu'il lui répond « avec un sens vague , — with an idle tongue : » .— 
et qu'il ne la reconnaît pas : « Non, non, répète-t-il, par la croix du Christ! Vous 

êtes la reine, la femme du frère de votre époux, et plût au ciel que cela ne fût pas.... 

vous êtes ma mère ! » — Puis , comme il entend du bruit derrière la tapisserie où s'est 
caché Polonius, il pense que c'est le roi, il tire son épée du fourreau, et le perce de 
plusieurs coups, en reprenant ici son rôle de fou.... — a Oh ! qu'avez-vous fait? » s'écrie 
Gertrude.... — « Je ne le sais pas , répond-il; est-ce donc le roi? » — Il lève la tapisserie, 
ce n'est que Polonius : à cette vue , il a déjà recouvré son sang-froid : — « La reine : Oh 1 
quelle action fatale et sanglante est celle-là? — Hamlet : Une action sanglante, presque 
aussi mauvaise, tendre mère, que de tuer un roi et d'épouser son frère! — La reine : 
Que de tuer un roi ! — Hamlet : Oui , madame , je l'ai dit !» — Dans tout le reste de 
cette scène si tragique de la mère et du fils, entre le désespoir de Gertrude qui 
demande grâce, et la réapparition du spectre qui lui dit de parler, Hamlet, résolu pour la 
première fois de sa vie, va jusqu'au bout, tour à tour amer, ironique et terrible, mais se 
possédant pour prouver à sa mère qu'elle espère en vain que le fils qui la juge n'est 
inspiré que par les visions d'un délire : — 

" My puise, as y ours, dolh tempera ling kcep (ime 
Aiid makcs as heallhful music-.. 

« Mon pouls conserve, comme le vôtre, le nombre harmonieux de ses battements, et 
les intervalles réguliers de l'état de santé. Ce n'est pas de la démence ce que vous 

' SkoKowcs. 
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venez d^entendre : mettez-moi à l'épreuve, et je répéterai mot pour mot tout ce que jai dit, 
ce (pjkun homme en démence ne pourrait faire, » (Distinction exacte et toute physiologique, 
citée dans un Essai sur la folie, par sir Henri HalJbrd , le premier médecin de Georges III et 
de son fils. ) En racontant au roi la mort de Polonius , Gertrude affecte encore de l'attribuer 
à la démence.... Mais le croitr-elle ? non , car elle se garde bien de lui raconter le reste de 
leur terrible explication. Désormais elle n'oserait plus se retrouver tête à tête avec son 
fils, et elle approuve que Ctaudius le fasse partir du Danemark. Claudius, en envoyant 
Hamlet en Angleterre, a donné Tordre de Ty faire périr. Hamlet revient tout à coup, après 
avoir fait tomber les émissaires du roi dans le piège qui lui était tendu , — nouvelle 
preuve de cette politique intelligente qui dirige toujours sa feinte démence. Il revient 
au moment des funérailles d'Ophélie. Ûinfortucée qui avait perdu, elle, la raison, s'en 
allait chantant des fragments de ballades, et tressant des guirlandes, au bord du tor- 
rent où elle s'est noyée.... Hamlet a précédé son cercueil au cimetière, où le hasard 
semble seul l'amener, et où il a avec les fossoyeurs et puis avec la tète de mort 
cette conversation à la fois plaisante et philosophique si souvent citée : Hélas! pauvre 
Yorick! scène originale et unique dans le théâtre de Shakspeare. 

Ce n'est que la vue du cortège qui révèle à Hamlet qu'on rend les derniers devoirs à celle 
dont il fut aimé. — « Qnoï ! la belle Ophélie ! » — Cette exclamation serait plutôt d'un 
cœur indifférent que d'un homme qui a aimé lui-même cette tendre fleur flétrie en 
même temps que les dernières fleurs cueillies par elle. Mais Hamlet est habitué à con- 
traindre et à étouffer ses sentiments les plus naturels , ce qui , soit dit encore en passant, 
n'est pas d'un insensé.... Par cet effort sur lui-même, il s'exerce à jouer le rôle qu'il s'est 

imposé ' Mais en voyant Laèrtes s'élancer dans la fosse, en l'entendant exprimer son 

deuil avec toute l'emphase de a douleur, il ne peut se contenir plus longtemps, il' ne peut 
laisser à personne , même à un frère , le droit d'être plus afiligo que lui : 

What is he whose grief, etc. 

« Quel est celui dont le chagrin parle avec tant d'emphase , dont les phrases de douleur 
« conjurant les astres errants , les forcent de s'arrêter comme des auditeurs émerveillés? 
« — Me voici , Hamlet le danois ! » — Claudius, accusé d'abord de la mort de Polonius, 
a su détourner sur Hamlet toute la vengeance de son fils Laèrtes, et une lutte nou^•elle 
s'engagerait dans la fosse même, si on ne séparait les combattants. Non, dans ce moment 
même, Hamlet n'est pas fou , mais heureux de pouvoir emprunter au langage de la démence 
qu'on lui suppose, Texpression de son désespoir auprès du cercueil d'Ophélie : — « J'aimais 
« Ophélie; quarante mille frères ne pourraient égaler de leurs douleurs réunies la somme de 
tf la mienne etc. » 

La fatalité veut, car il y a aussi une fatalité dans cette tragédie , que le frère et l'amant 
périssent l'un par l'autre : Hamlet ne peut nier qu'il ne soit réellement le meurtrier de 
Polonius, et cette mort demande du sang, dans cetl« cour aux mœurs encore à demi 
païennes. Qaudius a eu l'art de provoquer entre Hamlet et Laërtes un combat de simple 
escrime. Dans ce duel à armes émoussées, Laèrtes s'est armé d'un fleuret à la pointe 
envenimée, qui, passant tour à tour dans la main des deux adversaires, les blesse tous les 
deux à mort. Pour se débarrasser plus sûrement du fils de son frère assassiné , Claudius 
avait aussi préparé une coupe de poison qui est avalé par la reine, avant qu'il ait pu 
l'avertir; en voyant défaillir la reine, Hamlet mourant trouve enfin la force de frapper 
l'homicide usurpateur du trône de Danemark. 

Aucune des grandes tragédies de Shakspeare ne laisse plus de morts et de mourants 
sur la scène. A notre avis, excepté la scène du cimetière, tout le cinquième acte n'est 

' Je ne sais si le poêle métaphysicien Coleridge voyait deux folies dans Hamlet; mais il déUnissait son 
caractère la prédominance de l'habiiude d'abstraire et de généraliser sur l'habitude de la pratique. « Jai en 
moi quelque chose d'HamIet , » ajoutait Coleridge qui certes ne se croyait pas fou. Il opposait ensuite à Hamlet 
l'homme des idées et des principes, Polonius Thomme de roaiimes : « Deux cyclopes, l'un avec son œil au 
front, l'autre avec son œil derrière la tète. » 
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que du spectacle mcUérid, Pour le critique littéraire , pour le physiologiste , et pour le 
psychologue, qui ont également dans Hamlet un beau sujet d'étude, le drame de la 
pensée se termine à la grande explication entre Gertrudc et son fils : je no sais si les 
étudiants des universités allemandes tiennent beaucoup à voir leur cx)ndiscipie dans le 
rêveur Hamlet , si adroit à Tescrimo ; mais le goût français aimerait tout autant que 
Shakspeare lui eût trouvé une autre mort que celle qui en fait le rival du maître 
d'armes de M. Jourdain. 



-'^€d>C-< 



Enter Ophelia. 

Pol. Farewell!— llow now, Ophelia? whal's ibe 

mattcr? 
Oph. O, my lord, my lord, I bave been so alTrighled! 

Pol. With what, in Ihe name of heaven? 

Oph. My lord, as J was sewiiig in m\ closel. 
Lord Hamlel,— with bis doublet ail unbrac'd; 
Mo bat upon bis bead; bis stockini^s foul'd, 
Ungarterd,and down-gyved lo lus ancle; 
Pale as bis sbirt ; bis knees knocking eacb otber ; 
And with a look so piteous in purport, 
As if be bad been looscd ont of hcll, 
To speak of horrors,— hc cornes before me. 

Pol. Mad for tby love? 

Oph. My lord, I do nol know ; 

But, truly, I do fear it. 

Pol. Whatsaidhe? 

Oph. He took me by ibe wrist, and beld me bard ; 
Then goes be to Ihe leiigtb of ail bis arm ; 
And, witb bis otber hand thus o'er bis brow, 
He falls lo sucb perusal of my fare. 
As lie would draw il. Long slay'd be so; 
At last. a Unie sbaking of mine nrm. 
And tbrice bis bead tbus waving up and down, — 
He rais'd a si};b so piteous and nrofound. 
Al it did seem to sbatter ail hi» bulk, 
And end bis bcing. Tbatdone, be leis me go : 
And, with bis bead over bis sboulder lurn'd, 
He seem'd to llnd bis way wilhout bis eyes : 
For oui o'doors be went wiiboul ibeir b'elp, 
And, to ihe lasl, bended their ligbl on me. 

AcT II, Se. I. 



OpHBLiE entre. 
PoL adieu. Qu'est-ce, Opbélie? de quoi s'agit-il ? 

Oph. Obi monseigneur, monseigneur, j ai eu une bien 
grande frayeur. 

PoL De quoi , au nom du ciel ? 

Oph. J'étais à coudre dans mon cabinet. Le seigneur 
Hamlet, avec son pourpoint tout défait , sans rbapeau 
sur la tête, ses chausses en desordre, non attachées et 
tombées sur ses talons, pale comme sa chemise, ses 
genoux se heurtant l'un contre l'autre, et avec un 
aspect el une expression au<»si pitoyables aue s'il se 
fût sauvé de l'enfer pour venir révéler a'borribies 
choses.... il est venu à moi. 

Pol. Fou pour l'amour de toi? 

Oph. Monsi-igneur, je ne le sais pas; mais, vrai- 
ment, je le crois. 

Po/. Qu'a- t-il dit? 

Op/i. Il m'asaisie parle poignet et Ta forlemenlétreint; 
puis, s'écarlant de toute la longueur de son bras, el 
de son autre main se couvrant le front ainsi , il s'est 
mis à regarder mon visage comme s'il vûl voulu le 
porlraire : il est longtemps resté ainsi. Eniin, me se- 
couant un peu le bras , inclinant , puis relevant 
la létc par trois fois, il a poussé un soupir si pitoyable 
et si profond, (lu'il semblait que tout son corp» all<U 
se briser et quil touchât à sa lin; apré^i cela il m'a 
quittée, et la tête tournée en arriére sur son épaule, 
il paraissait trouver son chemin sans le secours de ses 
yeux; il a passe la porie sans regarder, et en tenant 
jusqu'à la Un les yeux lixcs sur mui. 



King. What do you call the play ? 

Uatnl. The mouse-trap. Marry, how? Tropically. 
Tbis play is Ibe image of a murdcr done in \ ieniia : 
Gonzago is tbe duke's name ; bis wife, Baplista : you 
sball see anon ; 'lis a knavish pièce of work : But what 
of thaï? your majesiv, and we thaï bave free soûls, it 
touches us nol : Let ine galled jade wince, our withers 
are unwrung.— 

Enter Luciarus. 

Tbis is one Lucianus, nephew lo the king. 

Oph. You are as good as a chorus, my lord. 

Hami I could inlerpret between you and your love, 
Ifl could sec the puppcis dallying. 
Oph. You are keen, my lord, you are keen. 

Baml. Il would cost you a groaning, to lake off my 
edge. 

Oph. Still bélier, and worse. 

Uaml. So you misiake your busbands.— Bcgin, mur- 
derer ;— leave tby damnable faces and begin. 
Corne ;— 

Tbe croaking raven 

Dotb bellow for revenge. 



Le roi. Comment appelez-vous la pièce? 

Uaml. La Souricière. — Mais pourquoi hé! C'est un 
trope. Celte pièce est la représenta lion d'un ass^assinat 
qui a eu lieu à Vienne. Le auc s'appelle Gonzago, et sa 
femme Baptisla. Vous verrez (oui à l'heure; cesl une 
intrigue scélérate; mais qu'importe? Voire Majesté et 
nous, avons la conscience libre. Cela ne nous touche 
en rien. Que le cheval morveux élernue; pour nous, 
nous ne sommes pas malades. {Lucianus entre.) Ce- 
lui-ci est un ceriain Lucianus, neveu du rui. 

Oph. Vous savez cela aussi bien que le chœur, mon- 
seigneur- 

Uuml. Je pourrais servir d'interprète entre vous el 
votre amant, si je voyais les marionnettes amoureuses. 

Oph. Vous éles piquant, monseigneur, vous éles 
piquant. 

Uanil. Il ne vous en coûterait qu'un gémissement, el 
la pointe serait émoussee. 

Oph. De mieux en mieux, el de pis en pis. 

Uatnl. C'est comme cela que vous vous méprenez 
sur vos maris.... Commence, assassin; laisse là tes 
infernales grimaces el commence. Arrive donc: 

Le corbeau qui croasse 

Annonce la vengeance cl son bras qui menace. 

16 
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LttcianThoughlsbiack, hands apt« drugs fit, and lime 
agreelng; 
Confédérale i^easoD, else no croalure seeing; 
Thou miilure rank, of midnight weeds coliecled, 
With Hecate's ban Ihrice blat^led, ihrice infecled, 
Thy nalural roaçic and dire property. 
On wholesorac life usurp immediatèly, 

( Pours the poison into the Sleeper's ears.) 

Haml. Ile poisons hiro i'ihe fçarden for bis esUite. 
His name's (xonza^o; tbe storv is extanl, and wrîUen 
in very choice liaiian : You sball sce anon, how ibe 
murdercr gels ihe love of Gonzago's wife. 

Oph. The king rises. 

Haml. Whai! frighted wilh false flre.' 

Queen Uow fares my lord? 

Pol. Give o'er ihe play. 

King. Giveme sonielit;bl :-away.' 

Pot. Lights, liiihts. li^his ! 

Exeuni ail bal Himlet and Horatio. 

AcT. Jll, Se. II. 



Qtecn. O, spoak lo me no more; 

Tliese words. like dag^ers, enier m mine ears ; 
Plo more, swcel HamIeL 

Haml. A murderer, and a villain ; 

A slave, tbat is nol Iwentîelh pari the lylhc 
or your précèdent lord :— a vice of kings : 
A ciiipurse of Ihe empire and the ruic ; 
Thaï Irom a shelf ibe precious diadem stole, 
And put il in bis pocket ! 

Qneen. No more. 

Enier Ghost. 

AcT III. Se. m. 



Lucian. Noirs penser», main armée, heure et poison 
enOn, 
Vous 6tp6 tous d'accord : aucun regard humain 
Ici ne peut me voir; et loi, liqueur fatale. 
Sucs maudits sur lesquels notre reine infernale, 
Hécate, a prononcé des mots pleins de terreur, 
Vous glacez à jamais tout le sang dans le cœur. 
( // verse te poison dans l'oreille de l'acteur qui dort. " 

Haml. Il l'empoisonne dans le jardin pour s'emparer 
de son royaume. — Son nom est Gonzago. L'histoire 
est réelle, écrite en bel italien. Vous verrez tout à 
l'heure comment l'assassin gagne le cœur de la femme 
de Gonzago. 

Oph. Le roi se lève! 

Haml. Quoi ! effrayé par un feu factice? 

La reine. Qu'avez-vous, monseigneur? 

Pol. (^u'on laisse là la pièce. 

Le rot. Qu'on m'éclaire! Sortons. 

Pol. Des flambeaux, des flambeaux, des flambeaux. 
( Tous sortettt, hormis Hamlet et Horcuio,) 



La reine. N'ajoute rien de plus : cps mots pénètrent 
à mon oreille comme autant de poignards; rien déplus, 
cher Hamlet. 

Haml. Un meurtrier, un scélérat, un esclave, qui ne 
vaut pas la centième partie de votre premier époux; 
un roi de fripons, un coupeur de bourses qui a dé- 
robé l'empire et le couvcrnemenl; qui a vole sur un 
rayon le précieux diadème, et l'a mis dans sa poche. 

Im reine Assez! assez! 

( Ijf fantôme entre. ) 




©tljella, Move ^^ tienm. 
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A critique a été moins prodigue de ses paradoxes pour Othello que 
pour Hamlet : mais elle n'a pas encore répondu à toutes les questions 
qu'elle a soulevées elle-même sur le More de Venise. Et d'abord, Othello 
était-il un nègre aux cheveux crépus, au nez épaté, aux lèvres 
épaisses (thick lips), qu'une noble vénitienne ne pouvait aimer, 
sans un sortilège, comme le croit Brabantio, 

To fall in love wilh wbal she fear^d lo look on ? 



OU ce More au teint seulement olivâtre , était-il, comme le suppose Coleridge , 
un chevalier , un Zégri ou un Abencéragc des ballades espagnoles 



Caballcros granadinos 
Aunque Moros bigos d'algo; 



the noble Moor, comme l'appelle Montano ? 
Enfin , malgré sa jalousie proverbiale, Othello est-il réellement ce qu'on appelle 

un jaloux? — C'est dans la pièce même, et non dans les suppositions des commen- 
tateurs, qu'il faut définir la couleur et le caractère d'Othello. 

L'Othello du théâtre est bien le même sans doute que celui de la nouvelle des Hecaiomithi 
de G. Cinthio , oùShakspeare trouva aussi Desdemona, lago, et Cassio; mais la pensée et 
le sentiment italiens sont si peu respectés dans le drame anglais, que telle phrase que 
prononce la Desdémone de Cinthio , est mise dans la bouche du lago de Shakspeare : la 
manière dont les deux Othello se conduisent après la mort de Desdémone, suffirait seule 
pour les distinguer : l'un ne s'occupe qu'à survivre à sa victime, l'autre se tue; nous ne 
les comparerons donc pas davantage , qu'ils soient l'un et l'autre mores ou nègres. 

Talma jouait Othello avec le masque moresque, Rean et Macready avec le masque 
noir; avant eux, ainsi le jouait Garrictc, et c'était la tradition consacrée qui remontait 
au delà de Betlerton, alors que les. acteurs anglais, comme les nôtres, laissaient leur 
perruque de ville sur la tête de tous les personnages héroïques , grecs ou romains , mores 
ou chrétiens, sur la tête de César comme sur celle d'Orosmane : mais, selon moi, quelle 
qu'ait pu être l'opinion des critiques et des acteurs, Othello était un noir dans la pensée de 
Shakspeare , a Uackmoor, L'infernal et ironique lago n'oublie jamais sa couleur , quand 
il parie de lui , même à Cassio : o Nous boirons au noir Othello , 6/acfc Othello , » dit-il sans 
métaphore à celui-ci, quand il cherche à l'enivrer : « Un noir bélier, a black ram, 
t'enlève ta brebis blanche, » dit-il, en style plus figuré, à Roderigo. Othello est un noir de 
la terre d'Afrique. Le sang d'Othello , son tempérament de nègre, a été dompté par la civi- 
lisation , mais le barbare ne reparaîtra que trop, quand le délire de la passion l'aura rendu 
à ses instincts naturels. Jusque-là, il est vrai de dire qu'il n'a plus du nègre et du barbare 
que sa crédulité, sa fidélité à son maître, le sénat de Venise. Othello est chrétien; sa 
bravoure et ses succès à la guerre l'ont élevé au grade de général : la fortune n'a fait 
qu'ennoblir^sa candeur naturelle ; sa naïveté est la bonne foi d'une belle âme ; ses mœurs 
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se sont adoucies sans se corrompre dans la civilisation d'Europe ; il est chevaleresque , il est 
héroïque ; et en l'écoutant , Desdémone a pu l'aimer malgré sa couleur : 

I saur Olhello's visage in bis mind. 

• 

« Dans rame d'Othello j'ai vu son visage. » 

Voilà comment j'admets avec Desdémone qu'Othello n'était pas un nègre , mais un 
chevalier more. C'est dans ce sens aussi que Voltaire a compris le caractère d'Orosmane , 
que la criticpie de son temps trouvait un peu trop chevalier français , mais dont la critique 
du nôtre, un peu moins indulgente, a dit que c'était un marquis du dix-huitième siècle. Que 
dira-tron un jour des marquis littéraires qui traitent si lestement l'auteur de Zaïre, pour le 
punir d'avoir lui-même quelquefois traité si lestement aussi l'auteur du More de Venise? 

La noblesse digne et simple d'Othello , son courage exempt de fanfaronnade , éclatent 
dès qu'il parait dans la rue, entre ses officiers et ceux que Brabantio a réveillés pour 
l'arrêter. — Sa modestie sans humilité achève de nous le faire aimer, lorsqu'il se justifie 
dans le sénat devant le doge et son conseil. L'impression que les mêmes qualités produisent 
sur lago, nous révèle en même temps quel ennemi va se charger de réaliser la menace 
du funeste adieu de Brabantio 

The M oor is of a Tree and open nature 

Thaï Ibinlis men honesl, Ihat but seem to be so, etc. 

a Le More est d'une nature franche et ouverte, croyant les hommes honnêtes par cela seul 
qu'ils paraissent l'être, etc. » 

Douce et infortunée Desdémone! il ne faut pas oublier les adieux de son père pour 
justifier la moralité du drame. Desdémone est pure, elle est vertueuse; mais elle a 
commis une faute,.... elle a épousé le More en secret : elle a quitté la maison de son 
père sans emporter sa bénédiction.... Shakspeare est aussi sévère ici pour Desdémone que le 

puritain Richardson pour sa sainte Clarisse Le poète tragique et le romancier donnent 

la même leçon à la femme : Il n'est pas de faute sans expiation. 

Le noble, le chevaleresque, l'héroïque Othello est-il jaloux , lui si confiant, dun^ nalure 
franche et ouverte? non certes, ou lago ne prendrait pas tant de peine pour tromper 
sa crédulité. La jalousie proprement dite ne nait pas subitement, elle préexiste à l'amour 
même, en quelque sorte, et se déclare en même temps que lui, sans que la médisance 
ou la calomnie ait besoin d'ouvrir ses yeux d'Argus : la jalousie se passe de motifs; elle 
crée elle-même sa cause première ; elle se nourrit des soupçons les plus invraisemblables, 
comme des soupçons les plus justifiés; superstitieuse, puérile, romanesque, poétique même, 
elle croit à l'impossible, et elle invente les plus incroyables prodiges. Tout dans la 
nature morte, comme dans la nature vivante, a une voix ou un sens pour elle : rien 
ne l'étonné, et elle vit au milieu de continuelles surprises; elle s'entoure de prétextes, 
elle pratique toutes les ruses, et s'effraie du moindre détour que prend la vérité pour 
l'approcher : passion tout à la fois tragique et comique, capable des plus grands crimes 
et des plus ridicules petitesses ; pleine de contradictions , occupée à la fois de la veille et du 
lendemain , non moins ingénieuse à se torturer elle-même, elle ne tarde pas à absorber toute 
une existence, et à être tout le caractère de celui qu'elle domine. Le jaloux de Shakspeare, 
c'est le Léontès dans le Conte (T hiver , ce roi qui serait si odieux, s'il n'était pas si 
à plaindre, ce persécuteur de l'excellente reine Hemiione , qu'il aime cependant , car les 
jaloux sont, comme dit Molière, 

De ces gens dont l'amour asl fait comme la baine. 

Tout au contraire, Othello subit la dernière angoisse de la jalousie sans être naturellement 
jaloux, sans avoir passé par tous les degrés intermédiaires de cette maladie terrible ou ridicule. 

Quand lago, enveloppant de ses artifices cette âme noble, y distille le venin de ses 
premiers soupçons, puis tout à coup lui crie, par une dernière insinuation plus directe, 
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(ic se défier de la jalousie. — « Que signifie tout cela? répond Othello, penses-tu que je 
u consentirais à mener la vie d'un jaloux , occupé à rattacher chaque jour de nouveaux 
u soupçons aux changements de lune? Non , non , pour moi , avoir un doute , c'est déjà prendre 
<( une résolution : je consens à n'être plus à tes yeux qu'un vil bouc, lorsque tu me verras 
a livrer la pensée sérieuse de mon âme à ces vagues insinuations dont tu viens m'entretenir. 
M U ne suffît pas, pour me rendre jaloux, de dire que ma femme est belle, qu'elle est 
« aimable à table, qu'elle aime le monde, qu'elle a une conversation gaie, qu'elle chante 
« agréablement, qu'elle joue et danse bien : là où est la vertu, toutes ces choses n'en 
« sont que plus vertueuses. Je n'irai pas non plus , en comparant sa perfection à mes faibles 
« mérites, concevoir la moindre crainte, le moindre doute de sa soumission; elle avait 
« ses yeux quand elle me choisit. Non , lago , je veux voir avant de douter : quand je 
«douterai, il me faudra une preuve, et quand je l'aurai.... oh! alors, bientôt plus 
u d'amour, ou plus de jalousie ! » 

Et voilà sur quoi a compté la scélératesse d'Iago : par le trouble qu'il jette dans cette 
grande âme , il prépare le succès de ses machinations, bien convaincu que l'impétueuse indi- 
gnation d'Othello se soulèvera comme une tempête aveugle , soudaine et irrésistible. Avec 
quel art ce démon rappelle alors contre Desdémone qu'elle a su dissimuler une première fois 
pour tromper son père ! 

She did deceive hcr falber, marrying you, elc. 

Mais il faut à Othello une preuve, une preuve matérielle : lago, qui a su habilement 
amener la disgrâce de Cassio , puis l'engager à faire solliciter sa rentrée en grâce par 
Desdémone, dérobe le fameux mouchoir qu'il a soin de faire retrouver dans les mains de la 
maîtresse du malheureux lieutenant. Othello ne peut plus lutter contre ce qui lui parait 
l'évidence : il se voit trahi ! — Dès ce moment, il ne s'étonne plus que d'une chose.... c'est 

d'aimer encore Oh! alors, oui, le voilà jaloux, et d'une jalousie telle qu'Iago 

l'avait bien prévue : 

Look hère lago, elc. 

— a Yois-tu bien , lago , mon fol amour n'est plus qu'un souffle que je renvoie vers 
u le ciel : il est parti.... Viens, noire Vengeance, sors de ta sombre caverne.,.. Cède, 
a ôlamour, ta couronne et le trône du cœur à la haine tyrannique 1 etc. » 

Toute cette exagération , toute cette emphase n'exprime que trop fidèlement la rage qui 
s'empare du crédule More. La civilisation et les idées chevaleresques, l'héroïsme du 
soldat et tout ce qui avait modifié, transformé, ennobli Othello, disparaît : nous n'avons plus 
devant nous que le nègre et le barbare ; il n'y a pas de loi ni de justice humaine 
qui puisse le venger : il sera le juge et le bourreau. La mort de Desdémone est peut- 
être la scène la plus tragique de toutes les pièces de Shakspeare, parce que dans 
ce moment suprême, on entrevoit le combat que se livrent les deux natures d'Othello. 
Après^ses premiers mouvements de fureur encore contenue, après ses exclamations terribles, 
après l'attaque d'épilepsie, qui prouvent toutes les tortures que subit cette nature énergique , 
on s'attend à voir le More étouffer brutalement sa victime, et l'on est peu rassuré 
en ■ écoutant les touchantes paroles qui précèdent le dernier paroxysme de son fatal 
délire. Hélas ! il raisonne avec Desdémone , il daigne la laisser parler , il se croit juge 
calme autant que bourreau impitoyable, et ses plus simples réponses lui semblent ajouter 
à son crime un raffinement d'hypocrisie, jusqu'à ce qu'en apprenant que Cassio n'est plus, 
Desdémone s'écrie : Hélas ! il est trahi et je suis perdue ! — Les larmes de Desdémone 
isont un nouvel aff'ront pour le désespoir d'Othello.... — « Honte à toi, malheureuse! oses-tu 
le pleurer à ma face? » — Desdémone n'a plus que la force de demander grâce : — « Oh ! 
renvoyez-moi, monseigneur, mais ne me tuez pas! — Othello : Meurs, prostituée! — 
Desdémone : Ne me tuez que demain! laissez-moi encore vivre cette nuit accordez- 
moi une demi-heure.... le temps de dire une prière! — Othello : Il est trop fard! » — 
( // V étouffe avec un oreiller, ) 

N'estrco pas là le barbare, le nègre? 
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Dans la nouvelle italienne, après cet assassinat, dans lequel l'Othelto de Cinthio 
se sert d'un sac rempli de sable , le meurtrier n*a plus qu'une i)ensée, celle de faire 
croire que la mort de Desdémone a eu lieu par accident, et il détache pour cela une 
{)outre du plafond.... Ou l'arrête, on le conduit à Venise, où il est mis à la torture. 
L'Othello de Shakspeare ne tarde pas à reconnaître l'innocence de sa victime et 
l'infamie de son accusateur : il n'a pas un moment la pensée de nier son attentat; ce qu'il 
veut, c'est de se punir lui-même pour prouver qu'il n'a pas été un lâche assassin : Othello 
désire être jugé comme un homme qui croyait venger son honneur. — « Que dira- 
t-on que vous êtes? lui demande Lodovico. — Tout ce qu'on voudra, répond-il, un 
honorable meurtrier, si cela vous plaît, car je n'ai rien fait par haine, mais tout par 
honneur. » — Expression tout espagnole , et qui rappelle le Don Guttierez de Calderon , 
assassinant aussi sa femme par jalousie, et se disante/ medico de su honor (le médecin 
de son honneur ' ). C'est ici que le chevalier more reparait sous le masque du nègre. 

Dans ce moment suprême , le nègre farouche de Shakspeare est même meilleur 
chrétien que le noble chevalier castillan, car, s'il se suicide, il demande au moins pardon à 
Cassio, et, continuant de s'adresser à Lodovico , il le supplie de ne rien atténuer ni exagérer 
dans l'histoire de son malheur; car, « si son amour fut insensé, c'est qu'il n'aima que trop. » 
II atteste ses larmes , et rappelant qu'un jour , dans les rues d'Alep , il avait châtié un 
Turc qui avait osé battre un Vénitien et mal parler de Venise, il se poignarde, comme 
il poignarda le mécréant. C'est sur le cadavre de Desdémone qu'il tombe , c'est en 
déposant^ un dernier baiser sur ses lèvres glacées qu'il rend le dernier soupir. 

a Schiller, disait Coleridge, a un sublime matériel : pour produire de l'effet, il met 
toute une ville en feu, jette des enfants avec leurs mères au milieu des flammes, 
ou renferme un vieux père dans une vieille tour; mais Shakspeare laisse tomber un 
mouchoir, et les mêmes effets, sinon de plus grands, s'ensuivent. — Lêar est le plus 
grand effort de Shakspeare, conrnie poète, Hamlet comme penseur : Othello a de 
l'un et de l'autre. Il y a quelque chose de gigantesque, mais d'informe dans les deux 
premières pièces, mais dans la troisième tout est à sa place, tout est réglé par 
de justes proportions; c'est le produit de la puissance de Shakspeare, parvenue à sa 
maturité. » 

Au jugement d'un poê'te et d'un métaphysicien qui n'avait pas, en Allemagne 
même, appris à ériger en système les caprices et les erreurs du génie, ajoutons, au nom 
du goût français, que quoique Shakspeare n'ait pas renoncé tout à fait à ces pointes 
et^ à ces jeux de mots qu'on lui a reprochés avec raison , partout où ils blessent 
la décence encore plus que les règles dramatiques, il en a été plus sobre dans 
Othello que dans aucun de ses chefs-d'œuvre. 

' Tilre de la pièce espagnole. 
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Duke. What would you, Desdemona 7 

Desd. Tbat I did love the Moor to live wtlh him, 

My dourDright violence and slorm of fortunes 

May troropel lo ihe world ; my heart's subdued 

Eveo to Ibe very qualily of my lord : 

1 saw Otbello's visage in bis mind ; 

And lo bis bonours, and bis valianl parts, 

Did I roy soûl and fortunes consecrate. 

So tbat, dear lords, if I be lefl bebind, 

A rooth of peace, and be go to ibe war, 

Tbe rigbts, for wbicb I love bim, are berefl me. 

And I a beavy intérim sball support 

By bis dear absence : Let me go witb bim. 
Oth, Your voices, lords :— 'beseecb you, let ber will 

Hâve a free way. 

AcT I, Se. III. . 



Le dite. Que direi-voos, Desdémone? 

Degd. Que J^aimai le More pour vivre désormais 
avec lui , les orages de la fortune pourront un jour le 
proclamer au monde. Mon cœur est subjugué par le 
mérite même de mon seigneur et maître. C'est dans 
TAme d'Otbello que j'ai vu son visage; et c'est à sa 
gloire, A ses belliqueuses vertus que j'ai dévoué mon 
Ame et mes destinées. Ainsi, cbers seigneurs, si, tandis 
qu'il part pour la guerre, je reste ici comme une 
créature de paix, les bonneurs pour lesquels je l'ai 
aimé me sont ravis, et j'aurai un pesant interrègne A 
supporter durant son absence. T^issez-moi partir avec 
lui. « 

Oth, Vos voix, seigneurs ; je vous en conjure, que 
sa volonté s'accomplisse librement. 



Olh. Out, struropet! Weep'st tbon for bim to my 

face? 
Desd. O, banisb me, my lord, but kill me uot. 

Oth. Down, strumpet! 

Desd. Kill me to-morrow, let me live to-nigbt. 
Oth. May, if you strive, — 
Desd. But half an bour. 

Oth. Seing done, 

Tbere is no pause. 
Desd. But wbile I say one prayer. 

Oth. It is too late. ( He smothers her. ) 

AcT V, Se. If. 



Olh. Quoi ! prostituée! tu le pleures sous mes yeux? 

Desd, Ob: bannissei-moi, seigneur; mais ne me 
tuei pas. 
Oth. Tombe, prostituée! 

Desd. Tuez-moi demain , laissez-moi vivre cette nuit. 
Oth. Non; si vous résistez.... 
Desd. Seulement une demi-beure. 
Oth. Le parti pris, point de délai. 

Desd. Mais seulement pendant que je dis une prière! 
Oth. \\ est trop tard. {Il Vitouffe. ) 



THE END. 
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